
  


  
    
  


  
    En los albores de la era de la Razón, cuando las oscuras sombras de la superstición comenzaban a ceder ante la luz del saber empírico, se sitúa la misteriosa historia de James Dyer, un hombre que merced al dudoso privilegio de ser inmune al dolor físico logra alcanzar las cotas más altas de la incipiente ciencia médica. En torno a esta curiosa paradoja ha construido Andrew Miller una novela extraordinaria, aclamada unánimemente por la crítica y que traerá a los lectores inequívocas reminiscencias de otra obra de similar rareza, El perfume de Patrick Süskind.


    Desde su fugaz concepción sobre la superficie helada de un río hasta el momento crucial en que conocemos su oscuro secreto, la vida de James Dyer es el eje de un relato sin concesiones, rebosante de imágenes, sonidos y aromas de una época en la que tanto villanos como víctimas eran títeres de una sociedad implacable, donde la vida parecía supeditada al azar, la traición y la malicia. «¿Qué necesita más el mundo, un hombre bueno y normal, o alguien excepcional, aunque con un corazón de hielo?». La pregunta, en boca de uno de los personajes, sintetiza tal vez el inquietante escepticismo de Andrew Miller, cuya profundidad y honestidad, unidas a una prosa potente y refinada, hacen de El insensible una obra singular y reveladora.
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    A mi familia

  


  
    ¿Y obtuviste lo que querías


    de esta vida, aun así?


    Sí


    ¿Y qué querías?


    Saberme amado, sentirme


    amado en la tierra.


    Raymond Carver
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  Una tarde de agosto, calurosa y orlada de nubes, tres hombres cruzan el patio de una cuadra cerca del pueblo de Cow, en Devon. El grupo sorprende por su formalidad: los dos hombres más jóvenes, a guisa de heraldos o guardianes, preceden solemnemente a su anfitrión, aunque en realidad parece que tiren de él (de su masa cubierta de negro, de su rostro encarnado) por unas riendas invisibles. Uno de los visitantes lleva en la mano una bolsa de piel que, mientras el hombre avanza hacia la puerta de la cuadra, produce un ruido amortiguado de chatarra.


  Es el mayor de los tres hombres quien, tras una pausa, abre la puerta y retrocede para dejar paso a los otros. Los dos más jóvenes entran lentamente en el oscuro recinto. Han limpiado la cuadra. El olor a caballo, a paja, a cuero y excrementos se mezcla con el olor a espliego quemado. El cadáver no desprende mal olor pese a la época del año, y el reverendo se pregunta si Mary conocerá el arte de conservar a los difuntos. En otros tiempos los dioses mantenían incorruptos a los héroes muertos hasta que los juegos fúnebres habían terminado y se habían encendido las piras. Todavía hay métodos, seguro. Ungüentos, sortilegios, ciertas oraciones. Mary, que hasta ahora ha estado sentada en un taburete de ordeñar, junto a la mesa, se levanta cuando ellos entran: una figura pulcra y menuda en la que ondulan las sombras.


  —Bueno, ya estamos aquí —anuncia el reverendo⁠—. Estos caballeros —⁠añade señalando a sus acompañantes⁠— son el doctor Ross y el doctor Burke. Son médicos, Mary.


  Ella aparta la vista del reverendo, pero no para mirar a Burke y a Ross, sino la bolsa que el doctor Ross lleva en la mano.


  —Médicos —repite el reverendo con voz queda.


  Quiere llamarla «moza», pero aunque la muchacha, a juzgar por su aspecto, es más joven que él, parece infinitamente mayor, y no sólo mayor, sino como perteneciente a otra era, a otra categoría; pariente de las piedras, de los venerables árboles.


  Mary se marcha en silencio; más aún, sin producir el menor sonido audible. Burke mira a Ross y articula la palabra «bruja». Se santiguan ambos discretamente, como si se arreglaran los botones del chaleco.


  —Si no nos damos prisa la tormenta nos pillará por el camino —⁠dice Burke⁠—. ¿Tiene una lámpara, reverendo?


  Hay una lámpara, la que llevaron cuando trasladaron el cuerpo. El reverendo la enciende con el esquero (tac-tac, eslabón contra pedernal) y se la pasa a Ross. Ross y Burke se acercan a la mesa en que yace James, enfundado en una camisa de dormir de lana. Su cabello, casi blanco cuando llegó a la rectoría, había empezado a oscurecer el último año. Mary se lo ha lavado, se lo ha frotado con pomada, se lo ha cepillado y se lo ha atado con una cinta negra. No parece dormido.


  —Un bello cadáver —observa Burke—. Con unas facciones notables.


  Bajo las manos cruzadas de James hay un libro con la cubierta de piel gastada. Burke lo coge, mira el lomo y se lo pasa al reverendo, que ya lo ha reconocido: Los viajes de Gulliver. James lo cogió del estudio hace sólo una o dos semanas. ¿Quién lo habrá colocado allí? ¿Sam? ¿Mary? Sam puede quedarse el libro si quiere. El chico debería quedarse algo.


  Ross desnuda el cadáver y deja caer la camisa de dormir al suelo. Saca un cuchillo de la bolsa y se lo pasa a Burke, que tras examinar su filo hace un movimiento afirmativo con la cabeza. Burke pone una mano sobre la barbilla de James y practica una incisión desde la parte superior del esternón hasta un punto situado encima del vello púbico. Después hace otro corte transversal por debajo de las costillas formando una cruz invertida, húmeda y de bordes sanguinolentos. Se detiene para sacar un estuche de gafas del bolsillo de su chaleco, se coloca las gafas y pestañea. Murmura algo por lo bajo, coge un colgajo de piel y grasa y tira de él. Se sirve del cuchillo para desprenderlo, para separarlo de la materia que hay debajo. Tiene unas manos musculosas, de marinero. Ross sostiene la lámpara. Empuña un palo que recogió al salir de la casa. Lo utiliza para tocar los intestinos de James.


  —¿No quiere acercarse un poco, reverendo? No creo que pueda ver gran cosa desde donde está.


  El reverendo se adelanta a disgusto. Burke le repugna.


  —Sospecho que el reverendo está más interesado en el inquilino invisible de la casa que en la casa en sí —⁠comenta el doctor Ross.


  —Así es, señor —responde el reverendo Lestrade.


  —Veamos el corazón —dice Burke.


  Empiezan a abrir el pecho, cortando las costillas con un serrucho y atacando luego los grandes vasos con el cuchillo. Los médicos están claramente emocionados, radiantes. Se podría escribir un informe sobre el caso, presentar una ponencia ante sociedades y círculos de ilustrados: «Algunas consideraciones… mmm… acerca del caso del difunto James Dyer. Investigación sobre… el extraño y singular… que hasta los veintitantos años de edad fue inconsciente de… no supo… no manifestó ninguna sensación… percepción… conocimiento… del dolor. Con pruebas, ilustraciones, testimonios, etcétera».


  El reverendo se aparta, mira hacia el patio, donde dos pájaros picotean grano de un pastel de estiércol. Más allá, en el muro donde cultiva minutisa, una puerta verde conduce al jardín. Asocia la puerta con James; le parece verlo entrando y examinando las peras o sencillamente plantado en el patio, con el rostro ceñudo como si no lograra recordar lo que se disponía a hacer.


  Lo distraen unos ruidos como de una bota pisando barro. Ross tiene en sus manos el músculo roto del corazón de James Dyer. Da la impresión, piensa el reverendo, de que está deseando comérselo, y de que sólo una pizca de recato le impide hacerlo. Burke se seca las manos con un trapo y saca un periódico doblado del bolsillo de la casaca. Abre el periódico y lo extiende sobre los muslos de James; a continuación coge el corazón que le entrega Ross y lo pone sobre el periódico.


  —Si no tiene usted ningún inconveniente, reverendo… —⁠dice Burke. Envuelve el corazón y lo guarda en la bolsa.


  —Ninguno, señor.


  Los corazones de los muertos no son sagrados. Que lo examinen. Y recuerda, como recuerda tan a menudo, aquel otro examen: Mary de pie junto a James en la habitación de él, en la casa de Millionaya, volviendo la cabeza al oír la respiración del reverendo, que estaba en el umbral, inmóvil, con la criada. Luego, convencida de que el reverendo no se entrometería, de que no podía entrometerse, Mary volviendo a mirar a James (dormido, quizá drogado), desabrochándole la camisa y dejándole el pecho al descubierto. La habitación estaba bastante oscura, pues sólo había una pequeña vela junto a la ventana. Sin embargo el reverendo sí vio algo: la mano de Mary atravesando aparentemente el cuerpo de James, pero sin dejar ninguna señal; sin dejar más señal que la que habría dejado si hubiera sumergido la mano en un odre de leche.


  —¿Reverendo?


  —¿Señor?


  —Se está perdiendo cosas interesantes. Esto de aquí es la vesícula biliar.


  —Discúlpeme. Estaba… pensando. Recordando al doctor Dyer. Estuvimos juntos en Rusia.


  —Ya lo ha mencionado usted. Varias veces. Es muy natural que piense en él, señor, aunque el recuerdo conduce a los hombres hacia el sentimiento, y el sentimiento, que es admirable en su profesión, es un lujo en la nuestra. No debe ver usted en estos restos a su antiguo… a un hombre al que conoció, sino el material para una legítima investigación filosófica.


  —Un cofre carnal —interviene Ross, cuyo aliento desprende un inconfundible olor a oporto y cebollas que persiste entre los demás olores de la cuadra⁠— lleno de enigmas.


  El reverendo se queda mirándolos. Se han quitado las casacas, se han arremangado las camisas y están ensangrentados hasta los codos, como personajes de alguna absurda tragedia de Séneca. Ross le quita el cuchillo a Burke y rodea la mesa para situarse junto a la cabeza de James; corta rápidamente por la parte de atrás, por el nacimiento del pelo y, antes de que el reverendo pueda adivinar sus intenciones, desprende de un tirón el cuero cabelludo de los huesos del cráneo y lo deja sobre la cara del cadáver formando un montón sangriento y grosero. Un líquido caliente y ácido asciende a la garganta del reverendo. El reverendo se lo traga y sale apresuradamente de la cuadra, cruza el patio y traspasa la puerta verde que conduce al jardín. Cierra la puerta tras de sí.


  Ante él, el terreno asciende suavemente hacia unos bosques añejos. Allí pacen las ovejas y un niño camina junto al fresco lindero del bosque. Al reverendo, dado su estado de ánimo, esa imagen le parece una mentira encantadora, pero la agradece. Para él es como esas pequeñas pantallas pintadas que, según cuentan, los sacerdotes italianos sostienen ante los ojos de los condenados para ocultarles el patíbulo cuando éste se acerca. Se pregunta cómo es posible que se haya dejado engañar por Burke y Ross; pero parecían de fiar, hombres con reputación, ilustrados. Y también él sentía curiosidad por saber si el cadáver de James serviría para explicar parte del misterio de su vida. Se había imaginado algo seco, respetuoso. Pero lo que ha hecho ha sido entregar a su amigo a unos carniceros, unos lunáticos. ¿Y si lo viera ella? Está por la casa, haciendo Dios sabe qué, pues él nunca ha estado seguro de cómo pasa ella su tiempo. Los otros sirvientes, que al principio la temían, ahora están orgullosos de tenerla con ellos, porque Mary los ayuda a remediar sus sufrimientos. Tiene la habilidad, por ejemplo, de calmar un dolor de cabeza con sólo presionar la cara del enfermo.


  Se oyen los goznes de la puerta. El reverendo se vuelve. Allí está Mary, bajo el soportal, tendiéndole una caja de madera. La repentina aparición de la chica, como atraída por el aroma de sus pensamientos, le inquieta. Y lo que es peor, el reverendo advierte que tiene los dedos manchados de sangre; se coge las manos en la espalda y pregunta:


  —¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?


  Ella abre el pestillo de la caja y levanta la tapa.


  —Ah, sí —dice él—, el aparato.


  Le gustaría quedárselo. Al fin y al cabo lo trajo él de San Petersburgo con el resto de las pertenencias de James cuando éste desapareció. Creyeron que había muerto.


  —Puedes quedártelo, Mary.


  Ella mira un momento al reverendo, asiente con la cabeza, cierra la caja y vuelve a entrar en la casa.


  Se oye el débil ruido de una sierra. Cuando el ruido cesa, el reverendo regresa a la cuadra, rezando para que hayan terminado, para que Burke y Ross puedan emprender el camino de regreso. El reverendo no piensa dejarlos entrar en la casa. Pueden llenar un cubo de agua en uno de los aljibes y lavarse en el patio. A James tendrán que arreglarlo lo mejor que puedan. ¡Salvajes! Killick lo pondrá en el ataúd y mañana a mediodía lo enterrarán. Quizá Clarke esté cavando ya la tumba junto al muro contiguo al huerto de Makin.


  —¿Han descubierto algo, caballeros?


  El reverendo intenta infundir desprecio a su voz, pero sólo consigue darle un tono ligeramente pedante.


  Burke levanta la vista. Un enjambre de moscas se afana alrededor de un cubo que han colocado en un extremo de la mesa, bajo la cabeza abierta de James.


  —Nada —dice Burke— que yo pueda explicar a una persona escasamente familiarizada con el arte de la anatomía.


  —Pero con este calor… y los bichos… Él era médico, igual que ustedes. ¿Seguro que no han acabado?


  —Se está poniendo usted nervioso, querido reverendo. Vamos. Esta atmósfera le oprime. Aquí no se siente cómodo. Mire, será mejor que se retire y se tome algún purgante. Ruibarbo, por ejemplo.


  —O pulpa de coloquíntida —dice Ross sin disimular la risa.


  —Sí, la coloquíntida le sentará bien —coincide Burke⁠—. O un poco de corteza de raíz de Euonymus atropurpureus. Si es que la tiene a mano. Dudo que un hombre con su fisonomía se purgue con demasiada frecuencia. ¿Está de acuerdo conmigo, doctor Ross?


  —Una medida muy purificante, doctor Burke. Estoy seguro de que el pobre Dyer se la habría aconsejado.


  —Ya le informaremos de nuestros hallazgos —⁠concluye Burke.


  Una mota de luz atrapada en las gafas de Burke centellea en el aire como si fuera una chispa de ira.


  —Esperaré en mi estudio —dice el reverendo tras vacilar un instante.


  Sale a toda prisa, demasiado cansado para sentirse ofendido.


  2


  El patio espejea: luz de estrellas en las superficies de los charcos que ha dejado la tormenta. El reverendo cierra la puerta de la cuadra y cruza el patio. Mary está en la cuadra haciendo compañía a James. Burke y Ross dejaron el cadáver aceptablemente cerrado, y el reverendo, con la ayuda del señor Killick, lo colocó en la caja al anochecer, clavando luego la tapa. Killick, un buen hombre, ayudó a regar y fregar la cuadra y a esparcir paja limpia y puñados de hierbas secas. Cuando Mary apareció el aire era respirable, y el horror de aquella tarde había quedado erradicado, salvo por unas cuantas manchas de color de té en la mesa. Las ocultaron con un trapo.


  El reverendo, cansado pero tranquilo por primera vez aquel día, pasea por su jardín. No es más que un jardín de casa de campo, nada de lo que uno pueda presumir; sin embargo es una de las cosas de su vida que él ama, sólidamente y sin reservas. ¿De qué otra cosa puede decir lo mismo? Quizá de su hermana Dido, menos cuando ella lo acosa para que cambie el artesonado y ponga algo más moderno, o cuando lo sermonea sobre su atuendo y sus costumbres, que a ella le gusta comparar con los de un pobre coadjutor rural que lleva una taberna.


  ¿De su protectora, Lady Hallam? Ha envejecido. ¡Cómo le han crecido los pechos, qué carga para ella! Pero sigue mostrando un carácter estupendo, una inteligencia estupenda. Se merece cada uno de los sonetos que el reverendo escribió para ella, todas las horas que pasó estudiando detenidamente hojas emborronadas luchando para que los versos quedaran bien medidos, para lograr una rima que no estuviera completamente vacía de significado. Hay media docena que quizá sean buenos, de entre más de cien, o doscientos. Tiene que quemarlos, por supuesto, el año que viene o el siguiente, o antes si su salud se debilita. No soporta la idea de que los lea algún extraño. El gordo vicario de Cow, al que le encantaba tontear con Lady H. ¡Jamás!


  Camina hasta su estanque, da unas palmadas y surgen en la superficie un montón de ondas, anillos de luz que se alejan hacia las orillas. Buenas criaturas, de carne limpia. La señora Colé las sazona, y nadie encontraría un manjar más exquisito en el plato de oro de ningún palacio episcopal. No tardarán en llamarlo al palacio de Exeter. Una educada invitación a que eche a Mary de su casa. Su presencia allí mientras vivía James formaba parte de la caridad del reverendo hacia el médico. Pero una mujer así, una mujer tan completamente irregular en la casa de un siervo célibe de la Iglesia…


  Se inclina y mete los dedos en el agua, intrigado por el reflejo de la oscura bola de su cabeza. Una luz se mueve en la ventana del salón. El reverendo se incorpora y se acerca. Las cortinas están abiertas. Tabitha está encendiendo las velas de los candelabros de pared. Una chica grande, fuerte, pesada, una machota, fea, lo único que destaca en su cara es la juventud, la salud. El primer mes que pasó en la casa sufría pesadillas, se meaba en la cama y se paseaba por la casa abatida y con los ojos enrojecidos; se le caían las copas de las manos y era incapaz de cumplir hasta las órdenes más sencillas. El reverendo tuvo una difícil entrevista con su ama de llaves, la señora Cole, quien amenazó con irse a Taunton, a casa de su hermana, si Tabitha se quedaba en la casa. Lo había repetido varias veces («Taunton, reverendo. Taunton»), como si esa ciudad se encontrara en el extremo más alejado del Bósforo. Pero las pesadillas terminaron, la chica resultó ser mañosa, y en invierno Tabitha y la señora Cole comparten la cama; el ama de llaves duerme acurrucada contra la espalda de la chica como el musgo sobre una piedra caliente. El reverendo ha pensado en alguna ocasión que a él también le gustaría dormir así.


  Respira por última vez el aire nocturno, entra en la casa, echa los cerrojos y se dirige al salón. Tabitha, que lleva en las manos una bandeja llena de las segundas mejores copas del reverendo, se sobresalta como si él fuera el diablo y hubiera ido a pegarle un bocado. Es un reflejo nervioso que no deja de irritar al reverendo. Se miran fijamente un momento y luego él recuerda el sentimiento con que lloró la chica al morir James. Un corazón generoso.


  —¿Te vas a la cama, Tabitha? ¿Estás cansada? —⁠dice el reverendo.


  —Un poco, señor, pero si le apetece un vaso de leche caliente con vino o lo que sea… Mi abuelo siempre se tomaba un vaso de leche caliente con vino antes de acostarse.


  —¿Y todavía goza de buena salud?


  —No, señor. —La chica sonríe jovial—. Un día se cayó al fuego y se murió. Pero era un hombre de carácter alegre. Antes del accidente, quiero decir.


  El reverendo se lo imagina: un anciano en el fuego, un par de piernas arqueadas, pero que muy arqueadas, como la herramienta metálica para separar la cáscara de los huevos pasados por agua. Como algo sacado de un cuadro de El Bosco.


  —No, querida, no voy a tomar nada. Todavía no voy a acostarme. Quizá lea un poco.


  Ella hace una reverencia; él se fija en su escote, vuelve a temer por sus copas. Al llegar a la puerta Tabitha dice:


  —Puedo asistir al entierro mañana, ¿verdad, señor? La señora Cole me dijo que debía preguntárselo.


  —Desde luego. Me complacerá verte allí. ¿Le tenías cariño?


  —Mucho, señor. Ya le echo de menos. ¿Usted no le echa de menos, señor?


  —Mucho.


  —Yo le echo de menos. —Hace una pausa, se humedece los labios⁠—. Quería preguntarle una cosa, pero la señora Cole me dijo que no lo hiciera.


  —Bueno, ahora debes preguntarlo.


  —Si fue un milagro cuando el doctor James… quiero decir el doctor Dyer, si fue un milagro que salvara a aquel negro.


  —Me temo, Tabitha, que ya no estamos en la época de los milagros.


  Ella lo mira tontamente, como si hubiera dicho algo sumamente importante, sorprendente.


  —Si no fue un milagro, ¿qué fue entonces?


  —La habilidad del médico.


  —Ahora ese negro se hace llamar Lázaro, señor.


  —¿Cómo se hacía llamar antes?


  —John Asombro.


  —Ése me gusta más.


  


  Ya solo, se quita la peluca y se rasca enérgicamente el cuero cabelludo. Una mariposa nocturna que el reverendo recuerda vagamente haber visto entrar la noche anterior empieza a volar cerca de una de las velas y luego se posa en el espejo. Tiene las alas de color de serrín y en cada una marcas que parecen ojos que miran. La astucia de la naturaleza.


  Coge una garrafa y una copa de un armario, llena la copa de brandy de contrabando, la vacía de un solo trago. Deja la copa sobre la repisa de la chimenea, coge una de las velas que hay allí y sale al pasillo, protegiendo la llama con la mano. En su estudio, un cuarto pequeño donde se apretujaban los muebles y que da al otro lado de la propiedad, huele a tinta, a tabaco dulce, a libros. Deja la vela sobre el borde de su mesa de trabajo, su escritoire, como la llama Dido. La superficie está completamente cubierta de papeles. Cartas formales e informales, facturas: una libra y 18 chelines para el carretero; diez monstruosas libras por las cucharas de plata de Londres. Con respecto al dinero entrante, sólo un billete de diez chelines y seis peniques del tesorero de la parroquia por casar a un reo con una mujer embarazada de él. Aparte de eso, unas cuantas notas para un sermón, tres plumas de ganso, una bandeja con arena, una cuchilla, una botella de tinta tapada.


  Sostiene la vela en alto y pasa la luz por los libros, deteniéndose en los viejos favoritos y dándoles unos suaves golpecitos en el lomo. El gastado Homero de la escuela secundaria, el Marco Aurelio de su padre, en edición de Collier. El viaje del peregrino, ilustrado; lo compró en Bow Lane en su primer viaje a Londres. Ovidio, deliciosamente sugerente, un regalo de un compañero de universidad que se ahorcó al año siguiente. Dos volúmenes de Milton encuadernados en rígida piel negra, otro regalo, éste de Lady Hallam con motivo del nombramiento del reverendo en su beneficio, y que él valora más por los adorables ringorrangos de la dedicatoria de la dama que por cualquiera de los de Milton. El Cándido de Voltaire, que inmediatamente hace pensar al reverendo en el pequeño, oscuro e inteligente rostro de monsieur About. Fielding, Defoe. Un muy intocado volumen de Los deberes del hombre de Allestree. Los sermones de Tillotson.


  Da la espalda a los estantes, abre un cajón de debajo de su mesa y extrae un saco de lona, se coloca el saco debajo del brazo y regresa rápidamente al salón cuando el reloj vibra al dar las diez. El reverendo deja la bolsa en el suelo, se quita la levita y la deja sobre una silla. De espaldas a la chimenea vacía, se encuentra, como de costumbre, cara a cara con su padre, el reverendo John Lestrade de Lune, Lancashire. Un retrato no demasiado bueno; la cara de su padre, un óvalo reluciente y unidimensional contra un fondo de barniz marrón, parece el reflejo de la luna en un charco fangoso. Intercambian su silencioso saludo nocturno.


  El reverendo intenta recordar lo que sabe acerca del padre de James. Un granjero, de eso está seguro, aunque no sabe si importante o modesto. De la madre todavía sabe menos, si cabe. Alguna vaga referencia a que había muerto joven. ¿Qué ocultaba esa reserva? ¿El carácter evasivo de un hombre que se ha inventado a sí mismo? ¿Alguna duda, alguna inseguridad acerca de su verdadero progenitor? ¡Qué preguntas le gustaría formular a esa pobre cabeza cortada que hay en la cuadra! Mary debe de saber un montón de cosas. Hace tiempo que el reverendo ha pensado en poner por escrito lo ocurrido en San Petersburgo. El resto podría descubrirse, de una forma u otra.


  Se agacha un poco, ventosea en la chimenea. Inmediatamente experimenta la agradable necesidad de cagar, cosa que se dispone a hacer tras disfrutar un rato de la sensación, arrastrando su silla retrete, un mueble noble, sólido como un púlpito, y colocándolo de espaldas a las velas. Se baja los pantalones con cierta ostentación, quita el asiento acolchado y se sienta sobre la madera agujereada. Tiene el saco de lona a mano; se inclina y lo arrastra hasta sus pies. La abertura del saco está cerrada con un trozo de cuerda. La desata, mete la mano dentro. Lo primero que toca es una bolsa más pequeña, también de lona encerada, enrollada como un tronco pequeño. La saca y se la pone sobre los muslos sin pelo.


  La desenrolla y los utensilios parecen despertar al recibir la luz. Cuchillos, tijeras, un serrucho, agujas y otros objetos cuyo nombre y utilidad sólo puede imaginar y que parecen hechos expresamente para aterrorizar más a los pacientes. Saca el más largo de los cuchillos, de doble filo, todavía muy afilado. Sin duda es el cuchillo que utilizó James con el desafortunado postillón, aunque sin él, sin su tan adecuado tajo, habrían enterrado a aquel individuo en el monasterio. Y este espejo curvado del tamaño de la palma de un niño lo vio por primera vez la noche de su llegada al monasterio, cuando James lo utilizó, enganchándolo a una vela, para coserse la cabeza. Ninguno de esos utensilios ha sido utilizado desde entonces, aunque cuando James llegó a la casa, cuando parecía que había recuperado en gran parte los sentidos, el reverendo se los ofreció. James no los quiso.


  El reverendo enrolla cuidadosamente la bolsa y la deja en el suelo. Vuelve a meter la mano en el saco y coge un fajo de documentos, escondidos a pesar de todo desde la última vez que los examinó. Sí, ha revisado el contenido del saco varias veces, pero con la muerte de James su contenido ha adquirido un carácter nuevo e importante. Al día siguiente, cuando el cadáver descanse bajo tierra, será una de las pocas pruebas de la existencia de James. Los papeles que ahora examina, sosteniéndolos uno por uno a un palmo de su cara (tiene las gafas en el bolsillo de la levita y no quiere interrumpir la delicada tarea de plantar zurullos), son casi todos certificados, algunos de ellos, quizá todos, falsificados.


  El primero y el más bonito pretende ser del Hotel Dieu de París. Con tres sellos negros, medio metro de cinta y una firma espectacular e indescifrable. El reverendo está prácticamente convencido de que James nunca estudió en Francia. El siguiente, y más creíble, es un certificado del Hospital St.George de Londres que declara que James Dyer asistió a clases de anatomía y materia médica. Hay un tercero del Colegio de Cirujanos, que declara a James preparado para servir de ayudante de cirujano en un buque de la Armada de Su Majestad. Con fecha de 1756. James no era entonces más que un chiquillo. Este documento tiene un compañero; el reverendo lo rescata del saco. Una caja de rapé, con la tapa de marfil y una inscripción en la base: A MUNRO «H.M.S.Aquilón». La abre, aspira por la nariz. Pese a llevar tantos años vacía, todavía retiene una acritud que, al subir por la nariz del reverendo hasta su cerebro, lo estimula de tal modo que Munro se dibuja momentáneamente, vacilante y ectoplásmico, en las sombras de detrás de la ventana.


  El reverendo cierra la caja de golpe, la deja caer dentro del saco, se tira un pedo que produce un ruido metálico en el orinal esmaltado. Otra hoja; no es un certificado sino una carta de presentación, de lo más impresionante, pues la firma es legible: John Hunter, una eminencia entre los cirujanos, que opina que James es «excelente en el tratamiento de Fracturas simples y compuestas, en Contusiones y Amputaciones y en el uso adecuado de los Vendajes». Es como si el arzobispo de York, piensa el reverendo, escribiera que lo considera particularmente devoto, un pastor ejemplar de su rebaño.


  El último, una hoja de vitela delicada aunque muy estropeada, está en francés. Una mano pulcra y serena; susF y susY, cuidadosamente adornadas, son obra de un secretario de la embajada rusa. Está firmado por el embajador y lleva el sello con las aves imperiales. Es el salvoconducto de James, que lo presenta como «membre distingué de la fratenité de médecine anglaise».


  Ahora ya sólo queda el librito. El libro que tanto prometía la primera vez que lo vio y que ahora le intriga más que nunca. ¿Será una especie de diario? Sin embargo el libro entero está escrito en una clave o sistema taquigráfico que el reverendo, pese a haberlo intentado en varias ocasiones, no puede descifrar. Hasta los diagramas son crípticos; resulta imposible decir si se trata de mapas o notas visuales de algún procedimiento quirúrgico, o nada en absoluto, simples líneas sin el menor significado. La única palabra legible es la que figura en la última página: «Liza». ¿Un antiguo amor? ¿Tenía él antiguos amores? Liza. También eso debe seguir siendo un misterio. El reverendo, amodorrado, se pregunta si también su vida parecerá algo así, un libro escrito en una lengua que nadie puede entender. Piensa: ¿Quién se molestará en sentarse junto al fuego para esclarecerla?


  Su evacuación no está progresando bien. La materia, aunque ruidosamente presagiada, no sale de su cuerpo. El esfuerzo de la tarea agota al reverendo, que teme lastimarse. No quiere acabar como el olvidado George Secundus. El sueño le asalta; cierra los ojos. Los rostros de Burke y Ross se perfilan brevemente como los rostros de una nube de tabaco. Les siguen otras caras: Mary, Tabitha, Dido; James, no. El reloj señala el avance de la noche. El reverendo se pregunta: «¿Qué diré mañana, qué diré, qué diré?…».


  Los papeles de James Dyer caen al suelo desde su puño, que se abre desde la lisa y poca segura superficie de sus muslos. La mariposa nocturna se quema las alas; el reverendo ronca suavemente. De la cuadra sale una voz, lo bastante fuerte para atravesar la ventana abierta de la habitación de Dido, donde Dido llora desconsoladamente; una voz, una canción, ronca y monótona, completamente extraña, impenetrablemente triste.
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  Tres veces al año el reverendo Lestrade y su hermana se hacen sangrar. Es un ritual, como preparar los arriates de fresas en octubre, o las visitas cada vez más aburridas a Bath en mayo, que sirve para puntuar el año y que, de ser omitido, ocasionaría un claro malestar. «Las sangrías —⁠solía afirmar el padre del reverendo, y ahora afirma también el reverendo, más por el placer de imitar a su padre que por una profunda convicción⁠— son muy buenas para los hombres y para los caballos. Y muy buenas para las mujeres quisquillosas».


  Suele practicárselas el doctor Thorne, un hombre inteligente, pero este año no puede ir porque su caballo tropezó en una madriguera de conejos y lo derribó.


  —¿Y por qué no James Dyer? —pregunta Dido cerrando su libro y acercando las manos al fuego de la tarde.


  El reverendo se golpea levemente los dientes con la boquilla de la pipa.


  —No, hermana, no creo que sea aconsejable.


  —Seguro que ha visto sangre antes.


  —Seguro —dice el reverendo—, y quizá no poca.


  —Si Thorne no puede venir y no te atreves a preguntárselo al doctor Dyer, viviendo como vive a costa de nuestra hospitalidad, yo misma me abriré una vena. Y si no puedo quizá llame a Tabitha.


  Con un aire de estudiada inocencia, el reverendo pregunta:


  —¿Opinas que el doctor Dyer se ha quedado más tiempo de lo conveniente, hermana?


  —Por supuesto que no. No, nada de eso. Me interpretas mal, como siempre, Julius. Es muy fastidioso. Y como siempre me fastidias, tengo que hacerme sangrar.


  —¿Cómo te fastidio, hermana?


  —Contrariando todos mis deseos.


  —¿Como lo de las cucharas?


  —Oh, lo de las cucharas son pamplinas. Sí, las cucharas. Y ahora esto.


  —Podrías pedírselo tú misma.


  —Sí, podría. Y podría ir andando hasta el local de Caxton y beberme una botella de su ron. —⁠Dido se levanta y sus faldas crujen como si tuvieran vida propia⁠—. Buenas noches, hermano.


  —Buenas noches, hermana.


  Dido sale del salón, muy erguida. Hace más de veinte años, piensa el reverendo, que no sale vencedor de una discusión con ella.


  


  La luna, que está en el último cuarto, sale a las diez y media. El reverendo duerme, sueña con su jardín, se despierta y se viste, reza arrodillado junto a la ventana, con los ojos abiertos, contemplando el dorado cielo de una mañana de noviembre. Tocino y coles para desayunar, ponche caliente, después una pipa de tabaco de Virginia en su estudio, mientras repasa el sermón del domingo. Oye a los perros. El sonido le estremece, como el sonido de las campanas. Abre la ventana del estudio y se asoma. George Pace, su criado, está allí con los perros, y el señor Astick ha llegado de Totleigh para participar en la cacería; está bebiendo de su frasco y hablando de perros con Pace.


  —Buenos días, Astick. Una mañana excelente, ¿verdad?


  —¿Habrá mañanas como ésta en el cielo, reverendo? —⁠Ciertamente. ¿Están listos los perros, George?


  —Un poco nerviosos, pero se calmarán.


  Los perros bailan exhibiendo su lustroso pelaje, mordisqueándose el cuello entre sí. El reverendo disfruta, se siente como si tuviera veinte años.


  —Tengo que decirle unas palabras al doctor. Enseguida estaré con ustedes.


  Encuentra a James en su habitación, vistiéndose.


  —Discúlpeme por molestarle a estas horas.


  —He oído a los perros. Están contentos —dice James.


  —Fueron creados para mañanas como ésta. He venido a hacer un recado, a pedirle un favor. Ya sabe que tenemos la costumbre de que el doctor Thorne nos sangre el día de la cena del diezmo; pues verá, el pobre hombre se ha caído del caballo y se ha hecho daño en la cabeza y no podrá venir, y quería preguntarle si podría hacernos el favor de sustituirle. A mí no me importa retrasar la sangría, pero mi hermana…


  Hay un breve silencio mientras James se abotona las perneras de los pantalones. Debajo de la ventana los perros inician un repentino clamor. El reverendo se impacienta y retrocede hacia la puerta.


  —No tiene importancia, ninguna importancia.


  —No —dice James—. No debemos contrariar a su hermana. —⁠Se sonríen los dos⁠—. Espero que disfrute con la caza.


  —¿No le gustaría acompañarnos?


  —Soy mal deportista y siento un cariño desmesurado por las liebres. Y esta pierna —⁠añade dándose unas palmadas en la rodilla derecha⁠— les entorpecería.


  —Como usted quiera. Nos veremos a la hora de comer.


  El reverendo sale deprisa, baja los escalones de dos en dos. Desde su habitación James oye cómo la partida se aleja, los ladridos de los perros arañando el cielo, cada vez más débiles.


  


  Se lava la cara en una jofaina de agua sorprendentemente fría, se alisa el pelo y se examina las manos. En la izquierda destaca una pequeña cicatriz, una diminuta protuberancia de carne viva que rezuma un fluido. De las otras cicatrices, quince o veinte en cada mano, no tiene nada de que quejarse, aparte de un pesado picor. Nada excesivamente molesto.


  Coge su navaja de afeitar, la sostiene en alto y examina la cuchilla. Al principio hay un movimiento perceptible, un temblor en el extremo, pero disminuye y se queda aceptablemente firme. Se afeita delante de su pequeño y descompuesto espejo. El pelo de su barba es más oscuro que el de la cabeza, tiene un crecimiento más vigoroso, como si surgiera de una parte más sana de su cuerpo, una parte más afín a sus treinta y dos años que la curtida máscara de su cara, el pelo gris de su cabeza. Sonríe a su reflejo. El verdadero primer día de primavera llega en el corazón del invierno. «¿Quién puede asegurar que no vaya a ponerme bien del todo otra vez?».


  Se pone los flexibles guantes de piel de perro con que se protege las manos y va a buscar comida; entra en la cocina, donde la señora Cole, Tabitha, Mary y una niña que se llama Winifred Dade preparan la cena del día de la recaudación del diezmo.


  —¡Dios mío! ¡Pero si tenemos compañía! —grita la señora Cole al ver a James. Deja el pastel que está preparando para ir a buscarle carne fría de la fresquera⁠—. ¿Le apetecen unos huevos, doctor, de los que ha traído Winny de su casa?


  —Se lo agradezco, señora Cole, pero unas magras de cerdo y una rebanada de pan será todo un festín. Buenos días, Tabitha, Winny, Mary.


  Las niñas, con el rostro colorado a causa del calor del fuego, se miran con expresión estúpida y se muerden los labios. James no lo ve. Está contemplando a Mary, que está sentada a la gran mesa, cortando cebollas.


  —¿No te hacen llorar las cebollas?


  No gesticula para explicarse, como si Mary fuera sorda, tal como hacen los demás. Aunque nunca le ha oído pronunciar ni una sola palabra en inglés, sabe que ella le entiende perfectamente, tanto cuando él habla como cuando está callado. Ahora ella le responde cortando dos pulcros aros perlados de una cebolla, cogiéndolos delicadamente con el cuchillo y depositándolos junto a la carne de su plato. Él le da las gracias en silencio.


  Se pone a comer, se encuentra a gusto entre las ajetreadas mujeres. Si se sienta y se queda callado ellas se olvidarán de él y podrá observarlas en su mundo femenino, podrá verlas casi como si él fuera una mujer más entre ellas. Eso le trae vagos y poderosos recuerdos de su madre y sus hermanas y de la criada, una mujer que cantaba canciones sin sentido, cuyo nombre ha olvidado por completo. Le divierte observar sus habilidades. ¡Estas mujeres serían unas cirujanas excelentes! Y ¿no podría ser él un cocinero aceptable? Le gustaría preguntarles si quieren que las ayude a cortar verduras o a mezclar la dulce masa de un pudín, pero eso las alteraría y las muchachas perderían la concentración.


  Cuando termina sale discretamente de la cocina, con un cazo pequeño de agua caliente en la mano, y entra en el jardín. Se para un momento, para ver si oye algún sonido de la cacería y le parece oírlo, un débil eco de salvajes ladridos. Junto a la casa parroquial está el invernadero del reverendo. Es una construcción pequeña, demasiado baja para estar completamente erguido dentro de ella, llena de tiestos, cubos, con tufo a geranios. Aquí ha acondicionado un rincón para sus experimentos, y se alegra de ver que sus plantas de cannabis, con la tierra revestida con paja, sobreviven a las frías noches. Revisa sus esponjas, que guarda en un estante con listones, limpia el principio de una telaraña, coge una de las esponjas más pequeñas y se la mete en el bolsillo. Las esponjas son su alegría, el éxito más maduro (aunque ciertamente muy imperfecto) de sus investigaciones sobre los analgésicos. Empezó seis meses atrás, escribiendo a Jack Cazotte, de Dover, cuyo nombre había recordado por casualidad, y con el que en una ocasión había tratado cuando tenía su consulta en Bath. Tres semanas después de escribirle llegó el primer paquete, pulcro y aromático, el primero de muchos que contenían hierbas, semillas y compuestos, junto con los consejos de Cazotte, y varias páginas copiadas con la esmerada caligrafía de Cazotte de libros cultos a los que James no tenía acceso. Así, empezando por Plinio, James aprendió las propiedades de la raíz de mandrágora, supo que podía remojarse en vino y que en el pasado solía emplearse, con clemencia o con cinismo, para aliviar la agonía de los prisioneros sometidos a torturas. Con vinagre y mirra asiática (y con emociones curiosamente exaltadas) confeccionó la poción que ofrecieron a Cristo en la cruz; que le ofrecieron y que él rechazó. La receta para las esponjas la sacó de un manuscrito de la época de los Conquistadores: cada esponja estaba empapada de una infusión de opio, hiosciamina, zarzamoras verdes, semillas de lechuga, jugo de cicuta, mandrágora y hiedra. Impregnadas de su precioso cargamento, se secan al sol, listas para ser hidratadas de nuevo antes de su uso.


  Nadie, excepto Mary, conoce la naturaleza de estos experimentos. Ella descubrió a Dyer con su olfato al entrar una noche en la habitación de él, olfateando el aire y arqueando muy ligeramente las cejas como diciendo: «¿Esto es lo único que has aprendido?». El reverendo y su hermana sienten una curiosidad terrible, pero no hacen preguntas. Él se lo agradece.


  Del invernadero se va al granero. Las puertas del granero están abiertas. Urbane Davis está sentado en un tronco, comiendo un trozo de queso. Ha estado cribando avena y el aire todavía está enmarañado de granzas.


  —Buenos días, Davis.


  —Buenos días, doctor Dyer.


  Davis levanta el queso a modo de saludo.


  —Espero que no hayas asustado a Sissy con el mayal.


  —No. Acabo de echarle un vistazo y estaba muy tranquila.


  —Me alegro mucho. Voy a hacerle una visita.


  


  —¿Sissy? ¿Sissy?


  Al final de la galería, un espacio abrigado y seco, de la altura de un hombre, bajo las vigas del techo del granero, algo se mueve en la oscuridad, y James oye un frágil maullido, entre alarmado y suplicante. El animal ya se ha acostumbrado a él, agradece sus pasos, y de todos modos está demasiado débil para huir.


  Se trata de una gata de pelo rojizo que encontraron jadeando en una especie de nido que se había hecho dentro de la madreselva del reverendo. La descubrió Sam, y fue a decírselo a James, que se tendió en la hierba, junto al matorral, hasta que se le quedó el brazo dormido, hablando sotto voce mientras el animal lo miraba fijamente, perplejo. Era una gata de granja, una vieja y precavida pugilista, poco acostumbrada a las caricias. Él se la fue ganando con paciencia y con caprichos traídos de la cocina. Pasados tres días pudo cogerla, un paquete sorprendentemente ligero, como si fuera un gato pequeño metido en el pellejo de otro mayor. Se la llevó al granero, la puso en una caja con trapos y paja y la examinó a la luz de un farol. El examen reveló un tumor en el hígado. La gata era vieja y estaba muriendo con grandes dolores.


  ¿Qué se podía hacer? Sólo había tres opciones: dejarla morir, matarla o tratarla. De las tres sólo las dos últimas le parecieron aceptables. Al fin y al cabo él ya había interferido en la existencia de aquella criatura y al hacerlo había adquirido una responsabilidad que le impedía abandonar al animalillo sin más. En cuanto a matarlo, una muerte hábilmente administrada era el alivio más seguro, y George Pace era un verdugo muy diestro que estaba familiarizado con oscuros dioses. Su método eran los golpes secos.


  Sin embargo, ¿es menos valiosa la vida para un gato que para un hombre? ¿Es menos valiosa incluso en la enfermedad, incluso in extremis? ¿No es acaso entonces más valiosa que nunca? Y si el dolor puede ser aliviado, notablemente aliviado, si él posee los medios para aliviarlo, ¿no es ésa la mejor forma? ¿No debe intentarlo? ¿O es la criatura el mero sujeto involuntario de sus experimentos? No le gusta esa idea. Huye de ella.


  Saca la esponja de su bolsillo, rompe un pedazo y la moja en el agua caliente de la tetera. «Toma, Sissy, aquí tienes lo que a ti te gusta». El sufrimiento ha enseñado al animal, y cuando Dyer coloca la esponja hinchada junto a su cara, la gata la olfatea y la mordisquea, extendiendo el jugo por la sensible piel del hocico y las encías; acciones patéticas, cómicas. El tumor se está comiendo a la gata por dentro. La dosis se aumenta diariamente. Ahora, cada vez que James va al granero espera encontrarla muerta. Se le ocurre pensar que quizá la gata aguante con vida ante todo para consumir las drogas que él le administra. James acaricia el pelaje sin vida, ve cómo la gata se hunde en una plácida imbecilidad.


  Abajo, Urbane Davis ha cogido su mayal y golpea con él rítmicamente, murmurando un himno. ¿Qué es? «Venid, viajero desconocido». James recoge sus cosas, baja por la escalerilla, se tapa la cara con un guante para no respirar el polvo.
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  El reverendo, su hermana, el señor Astick y James comen alrededor de una mesa del salón, donde esta noche el reverendo recibirá a unos cuantos terratenientes. Los otros, los pequeños granjeros, comerán en la cocina, como manda la tradición. El comedor principal, que no se utiliza desde la festividad de San Miguel, necesita en invierno dos días de fuego para calentarse, y es demasiado grande para el primer grupo, y demasiado elegante para el otro.


  —¿Otro trozo de este excelente cordero, señor Astick?


  El reverendo ha tenido éxito en la cacería de la mañana. Ha conseguido dos liebres enormes. James ha visto sus maltratados cadáveres en la cocina.


  —Hoy Nell parecía un leopardo. Es la perra de color plateado, doctor. Estaba enloquecida. Apenas podía caminar de regreso a casa. Temblaba y le colgaba la lengua.


  —Déjeme llenarle el vaso, doctor —dice Dido, sentada al lado de James.


  —No vayas a embriagar al doctor, Dido —dice el reverendo, un poco embriagado ya con el ponche de antes de la comida⁠—. Esta tarde hemos de ponernos en sus manos.


  —Tengo entendido, doctor —dice el señor Astick⁠—, que a los cirujanos les gusta beber tanto como a sus pacientes antes de una operación. Que ambas partes necesitan el mismo coraje.


  —Sí, eso dicen —contesta James, empujando un trozo de carne por su plato.


  —El doctor Dyer no era de ésos —dice el reverendo.


  —Lo que quiero decir —añade el señor Astick⁠— es que debe de precisarse el mismo valor para realizar una operación que para someterse a ella. ¿No es así?


  —He visto a un cirujano muy reputado en un gran hospital vomitando antes de entrar en el quirófano. He visto a un paciente que ganaba mil libras al año salir corriendo en medio de una operación —⁠dice James.


  —Se lo ruego, caballeros —dice Dido dando unos golpecitos en la mesa con el tenedor⁠—. Todavía no hemos probado el postre.


  —Tienes toda la razón, querida —dice el reverendo⁠—, y he estado deseando catar uno de los pudines de la señora Cole desde el desayuno. ¡Ja, ja!


  —Vas a cavar tu tumba con los dientes, hermano.


  —Como tú no quieres comer, hermana, yo tengo que comer por los dos. ¿Cuándo quiere que lo hagamos, doctor?


  —Cuando a ustedes les parezca conveniente.


  —Entonces primero jugaremos una partida de loo, y luego se lo puede cobrar usted en sangre —⁠dice el reverendo.


  Hasta Dido se ríe del comentario. Una risa extraña y excitada.
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  Está leyendo en el salón cuando envían a Tabitha a buscarlo. Ha leído el mismo pasaje de Roderick Random cuatro o cinco veces (Roderick halagando a la decrépita señorita Sparkle), pero no ha captado ni el humor ni la crueldad de la escena. Ha estado pensando en qué excusas podría presentar, incluso ahora, y escuchando el ruido sordo de los pasos del reverendo en la habitación de arriba. En la mesa de cartas, junto al fuego, junto a las cartas de su última mano, perdedora, hay una bonita caja de carey con las lancetas. Es del reverendo, y antes lo fue de su padre. James no sabe qué fue de su juego. Ahora debe de estar en el bolsillo de algún otro.


  Tabitha entra en el salón.


  —La señorita Lestrade le está esperando.


  —¿La señorita Lestrade?


  —En su habitación, señor.


  Señala vagamente hacia arriba.


  —¿Qué llevas ahí? —pregunta él.


  Tabitha se le acerca y se lo da: un cuenco de barro estañado.


  —El reverendo me dijo que se lo diera.


  —Gracias, Tabitha.


  James coge el cuenco y la caja de carey y sube la escalera; tuerce a la izquierda y se detiene para llamar suavemente a la primera puerta de la derecha.


  Dido Lestrade está sentada junto a la mesa, cerca de la ventana de su habitación. Se ha cambiado de vestido después de comer y ahora lleva un vestido amarillo claro y una bata blanca acolchada. La luz de la tarde ilumina su cara, una luz de pintor. James calcula que Dido debe de tener la misma edad que él. Tiene unos ojos hermosos, muy humanos, pero se ha depilado por completo las cejas.


  James nunca había estado en esa habitación. Se da cuenta de que está adornada para él y de que debe admirarla. Mira alrededor, se fija en la porcelana de Chelsea, en los abanicos de plumas de pavo real, el biombo de petit point, la cómoda lacada, las colgaduras de la cama, de algodón indio, decoradas con el Árbol de la Vida. Numerosos adornos y chucherías en una habitación más vieja que la iglesia, una cámara más adecuada para piezas de mobiliario sólidas y rústicas, el tipo de muebles, sepulcrales y claramente apestosos a tiempo, que hay repartidos por el resto de la casa. Esto es la protesta de Dido, su discreta rebelión: un tocador de Bath en la panza de North Devon. James se siente conmovido, y en cierto extraño modo le gustaría consolar a Dido. Es consciente de que hay un gesto en alguna parte del léxico de esas cosas que expresaría sus sentimientos con exactitud, pero no lo encuentra.


  —¿Tiene usted un trapo para el brazo? —dice más bruscamente de lo que pretendía.


  Dido lo tiene preparado encima de la mesa, un pañuelo de seda, fuertemente teñido. La bata de Dido es de manga corta, pero James se la sube un poco más antes de atar el pañuelo. Se da cuenta de que nunca había estado tan cerca físicamente de ella. Percibe su olor, la textura de su piel. El azul y el blanco de la sangría de su brazo son conmovedores.


  —¿No está demasiado apretado? —pregunta James.


  Ella mira hacia otro lado, sacude la cabeza. James saca la caja del bolsillo de su chaleco, levanta la tapa, elige una de las pequeñas cuchillas, la coge, se le cae, la busca por la alfombra turca, la recoge, carraspea, sujeta el brazo de Dido (lo nota fresco), busca una vena, coloca el cuenco, pincha la vena y observa cómo la sangre sale del brazo para caer en el cuenco. Cuando calcula que ha recogido unas seis onzas presiona la herida con el pulgar, retira el pañuelo y respira. Utiliza una bola de algodón como tapón. Dido dobla el brazo y se lo sujeta contra el pecho, como si fueran flores o un animalillo enfermo.


  —Estoy segura de que el doctor Thorne extrae el doble de sangre —⁠dice mirando en el cuenco.


  —Esta cantidad es la más aconsejable en su caso.


  —Mi padre creía que la sangría era la mayor bendición para las mujeres quisquillosas.


  —¿Y lo era su madre?


  —Eso creía todo el mundo. Como ocurre conmigo.


  —Yo nunca he pensado que usted lo fuera —dice James, casi escrupuloso.


  —Ya me lo imagino.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Perfectamente, gracias.


  —Si me necesita me encontrará con su hermano.


  


  El reverendo está mirando por la ventana, que da al jardín, a los campos ascendentes, a los bosques. Saluda a James sin volverse. Está de un humor melancólico, súbitamente sobrio después de la cacería, del buen humor de la mañana. Allí fuera con los perros, la primera hora, sintió que regresaba a la juventud, que su cuerpo era un instrumento robusto y poderoso, agradable de usar, e incluso en la emoción de la caza su mente conservaba una deliciosa frialdad, una agudeza que intentaba conseguir sin éxito en otras ocasiones… Bueno, debía estar agradecido por ello, por aquella hora.


  James, al que el reverendo, en un arrebato de confianza, confesó una vez que escribía versos (aunque ni todo el oporto de la cristiandad podría haberlo inducido a confesar qué clase de versos, y menos aún a quién iban dirigidos), pregunta ahora, por decir algo, y sutilmente impresionado por el aura de melancolía del reverendo, si está dándole vueltas a alguna poesía. El reverendo, abochornado, se apresura a responder:


  —No, nada de eso. Las musas me abandonan, como todo lo demás: el pelo, los dientes, el aliento. No, estaba pensando… en plantar un poco de trigo y nabos en el campo pequeño. ¿Qué opina de eso? ¿No me dijo en una ocasión que había crecido en el campo? Estoy seguro de que sí.


  —No hice ningún estudio sobre el tema. Lo único que sé de los nabos es que me gustan asados, a lo sumo.


  —A mí me gustaría saber un poco más —dice el reverendo⁠—. De lo que conviene hacer, me refiero. Me gustaría dar ejemplo. Los granjeros se ríen de mí para su capote. Lo harán esta noche, espere y verá. ¿Cenará usted con nosotros en el salón?


  —He pensado que preferiría jugar a ser el rey de la cocina. El año pasado nos lo pasamos muy bien cantando.


  —Como usted quiera.


  Es para estar con Mary, por supuesto, pero el reverendo ya ha formulado la invitación. Es una lástima, cavila el reverendo, que empieza a sonreír, que James no se interese más por Dido. Formarían una pareja interesante, pero esa pequeña mujer extranjera lo tiene atrapado, unos gruesos y profundos cables los conectan. Sin embargo nunca los ha visto tocarse. ¿Tendrán relaciones carnales?


  El reverendo mira en el cuenco que James lleva en la mano.


  —Veo que ya ha acabado con ella. Con mi hermana.


  —Tenía intención de vaciarlo —dice James ruborizándose⁠—. No entiendo cómo es posible que no lo haya hecho. Perdóneme.


  —Tranquilícese, doctor. Al fin y al cabo, es la misma materia que me da vida a mí; aunque mi sopa no es tan aguada como la de ella. Y ahora, señor, le agradecería que me abriera un vaso de aquí. —⁠Se toca la sien derecha⁠—. Thorne ya lo ha hecho otras veces y creo que me aliviará. Mucho.


  James lo mira fijamente, buscando una señal que le indique si habla en serio.


  —La sangre circula por todo el cuerpo —dice⁠—. Extraerla de un sitio es lo mismo que extraerla de otro.


  —Eso, lo admito, puede ser la teoría, pero yo experimento un empacho, una plétora localizada en la cabeza.


  —Podría resultar peligroso. Innecesariamente peligroso.


  —No, amigo mío, no tratándose de una persona con su talento.


  —Me confunde usted… con mi antiguo yo.


  —Vamos, vamos. Me estaré quieto como una piedra.


  Para demostrarlo se sienta en un taburete, tan rígido e inmóvil como si fueran a retratarlo. «Debo negarme —⁠piensa James; y después piensa⁠—: ¿Y por qué no? Antes habría podido hacerlo con los ojos cerrados. Que el diablo nos lleve a los dos. Lo haré».


  Extiende un gran pañuelo sobre el hombro del reverendo, elige una lanceta y se coloca al lado del reverendo, inclinándose hacia su cabeza y examinando la piel de debajo del pelo rubio canoso, cortado al cepillo. Libre por un instante de toda vacilación, clava la punta de la lanceta, siente el involuntario encogimiento, lo asimila, clava más hondo. Percibe el ruido de una respiración rápida; se imagina que es la del reverendo, pero después comprende que es la suya. Un rastro de sangre avanza lentamente por la mandíbula del reverendo. El reverendo habla entre dientes:


  —Más hondo, doctor, más hondo.


  Y algo sale mal; como en un sueño en que el continuo flujo de imágenes estalla sin previo aviso en algo elemental y espantoso que despierta bruscamente al durmiente. Un espasmo, como si su mano hubiera recibido una descarga eléctrica; una contracción espástica de los músculos, Dios sabe qué. Inmediatamente todo el lado de la cara del reverendo se cubre de sangre. La lanceta se cae, también el cuenco, salpicando de sangre la camisa del reverendo. El reverendo gime, guiña como un barco golpeado, se sujeta la cabeza. Con voz muy tranquila dice: «Ayúdeme, James». Y James sale corriendo. Sale de la habitación del reverendo y se va a la suya. Pasan los segundos, los minutos quizás, antes de que reúna el valor suficiente para volver; minutos que pasa contemplando furioso su casaca colgada de un clavo en la parte de atrás de la puerta. Luego coge toda la ropa que ve (una camisa, un gorro de dormir, un pañuelo que utiliza para secarse la cara) y echa a correr de nuevo, como el amante en una farsa, hacia la habitación del reverendo.


  El reverendo está en su cama, apretándose la herida con una mano. James se arrodilla junto a la cama, levanta suavemente la mano del reverendo. La efusión de sangre es tal que al principio no logra ver la herida. Seca, hace una compresa con el pañuelo y la sujeta con el gorro de dormir. Corre a la escalera, grita: «¡Tabitha!».


  La cara de Tabitha, espolvoreada de harina, aparece en la caja de la escalera. James le dice que vaya a buscar agua caliente, agua caliente y clarete. El pecho le palpita como si hubiera corrido a toda velocidad camino arriba. Dido aparece en el rellano, sujetándose todavía el brazo doblado, y se queda mirando a James, perpleja.


  —¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Está usted herido?


  Él la mira con expresión de sorpresa, no atina a contestar, entra a toda prisa en la habitación, inclinándose sobre el postrado reverendo, como si quisiera protegerlo de la lluvia. Dido lo sigue, suelta unos grititos de alarma, mira furiosa a su hermano.


  —Por el amor de Dios, hermano… ¿Se ha disparado?


  Se oye un ruido, siniestro al principio, un resuello líquido en la garganta del reverendo.


  —¿Se está muriendo? —pregunta Dido.


  Todo el color natural ha desaparecido de su cara, pero de momento conserva una compostura admirable.


  —No, muriendo no —dice James. Conoce ese ruido mejor que ninguno. Añade⁠—. Creo que se está riendo.


  El hombre que está encogido en la cama habla con una voz aflautada, muy divertida:


  —¡«¿Se ha disparado?»!… Muy buena… Muy buena, hermana…


  Tabitha llega poco después con la bandeja, el vino, el agua. La señora Cole va detrás de ella, alarmada por la descripción que Tabitha ha hecho del médico agitando los brazos como un lunático en lo alto de la escalera. Lo que ven es al reverendo sentado en el borde de la cama, pálido pero sonriente, con la cabeza envuelta en un gorro de dormir ensangrentado; a Dido sentada a su lado, con los labios apretados, como un mejillón; y al médico, del que quizá sean ciertas todas esas historias que cuentan, sentado al otro lado del reverendo, sollozando como un niño.


  —¿Cómo está la cena, señora Cole? —pregunta el reverendo.


  ¡Qué espectáculo! Sí, señor, la tarde ha resultado ser un éxito inesperado.
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  Salen los dos a buscar leña, un hombre y un niño, bajo la luna de noviembre. El hombre, que anda un poco encorvado, cojea debido a una lesión en la pierna derecha, y su cabeza sube y baja como la de un nadador. El niño, que lleva las manos debajo de las axilas para abrigarse, camina dos pasos más atrás. Está helando, y la escarcha reluce alrededor de las luces de la casa.


  Llegan al montón de leña. James extiende los brazos para que el niño se los cargue. Los troncos desprenden un tufo a tierra, hongos, corteza podrida.


  —Coge de los del fondo, Sam. ¿Están ésos más secos?


  —Todos están un poco húmedos.


  —Coge los de ese lado, los de haya.


  Ha sido un verano caluroso; un otoño húmedo, suave; la cosecha ha sido pobre. El trigo se paga a cincuenta chelines y ocho peniques el cuartillo, tres chelines más que el año anterior.


  —Nos llevaremos lo que hay, Sam, y secaremos los troncos junto al fuego.


  Regresan hacia las luces. Un perro joven, tirando nervioso de su cadena, empieza a ladrar. «¡Silencio, señor!», dice James. El animal se oculta en su oscuridad, con las orejas levantadas, atento a los movimientos, a las débiles llamadas de los campos.


  James acciona el picaporte con el codo y abre la puerta de la cocina. Los hombres que hay sentados a la mesa expresan súbitas y joviales quejas del frío, hasta que Sam cierra la puerta con el pie. Dejan los troncos en el suelo y se sacuden la tierra de las casacas. A la mesa, doce hombres, gordos y delgados, hacen todo lo posible para comerse lo que han perdido con el diezmo. Para comérselo y bebérselo con una especie de alegre determinación. James conoce a la mayoría, la mayoría lo conocen a él; lo conocen, aunque no saben exactamente qué pensar de él.


  A Tabitha se le cae una jarra, una de las grandes. Explota de forma impresionante a sus pies, empapándole las medias de sidra. Tabitha llora, más de cansancio que de susto o de miedo a la señora Cole, que está sirviendo en el salón. Los granjeros ríen. James se acerca a ella, dice:


  —Vete a la cama, Tabitha. Sam y yo les atenderemos.


  La cena del día de la recaudación del diezmo, un acontecimiento que a nadie resulta del todo agradable, está llegando a su fin. La mesa está abarrotada de tazas y vasos, platos grasientos de estaño abollado; de chupados y destrozados esqueletos de pato, pollo y liebre; de marronosos, nudosos huesos de buey; de afilados huesos de cordero.


  —¿Cómo crees que lo harán esas bestias, Sam —⁠dice James⁠—, para encontrar sus miembros el día del juicio?


  —¿No serán sólo las personas?


  —No, por Dios. Pollos, gatos, la ballena de Jonás.


  Mira a Sam: un niño ágil, flacucho, maravillosamente feo de once años. Cuando tenga quince no se lo podrá distinguir del resto de hijos de labradores, con la cara colorada, pañuelo de topos y pantalones de cuero, bramando en algún mercado de pueblo. Cuando tenga treinta será como cualquiera de los que hay sentados a la mesa; todavía robusto, pero ya medio destrozado por el trabajo y las preocupaciones, bebiendo para olvidar.


  Se sientan juntos en el banco, cerca del fuego. James nota el calor en la cara.


  —Dijo que me contaría la historia, doctor James —⁠dice Sam.


  «Doctor James»: Sam es el único que se dirige así a él abiertamente; los demás sólo lo hacen en privado.


  —¿A qué historia te refieres, Sam?


  Aunque sabe muy bien qué historia.


  —La de la carrera.


  —Ah, sí.


  —Y la reina y todo eso.


  —Una emperatriz, Sam. Es mejor que una reina.


  —Y sobre Mary.


  —¿Oyes todo este ruido?


  Sam asiente con la cabeza.


  Para James esto es un experimento; convertir su vida en anécdotas y contárselas a un niño. Una serie de pequeñas e inofensivas detonaciones, que le impiden, confía, vociferar un torrente de tremendas, no digeridas revelaciones a un extraño, o peor aún, a alguien que lo conozca. Y Sam sabe escuchar, se muestra tolerante con las variaciones, sigue la historia como sigue la hoja del arado por los campos.


  —¿Y dónde nos quedamos la última vez?


  —En su amigo, el señor Gummer —dice Sam.


  Una imagen: la cara de Gummer, es decir, los ojos, pues el resto lo tapa un pañuelo con el que se protege del frío. ¿Es posible que describiera a Gummer como un amigo?


  James bebe de su taza, se quita un guante, se seca los labios con el dorso de la mano; nota las vetas de las cicatrices.


  —Así pues, ya sabes cómo conocí al señor Gummer cuando no era más que un chiquillo, que me sorprendió cuando yo yacía boca abajo en la hierba, en la vieja fortaleza de la colina, el día de la boda y que, después de caerme del cerezo…


  —Y de romperse la pierna.


  —Sí, desde luego.


  —Y el hombre que se la arregló…


  —Amos Gate, el herrero. Pues bien. Verás, después de que me arreglaran la pierna (aunque luego se me volvió a estropear) hubo una… enfermedad en la casa. Una enfermedad muy grave que mató a mi madre, a mis hermanos y hermanas…


  —¿A todos?


  —Sí, a todos —dice James confirmando su mentira⁠—. Como me había quedado solo, eché a andar hacia Bristol en busca del señor Gummer, creyendo que él, que había manifestado cierto interés por mí, podría acogerme. Yo era más joven de lo que eres tú ahora, Sam, y sin embargo recorrí toda aquella carretera, la mayor parte del tiempo bajo la lluvia, según recuerdo. ¿Has estado en la ciudad, Sam, en alguna gran ciudad?


  Sam menea la cabeza.


  —Yo tampoco había estado en ninguna. ¡Había tantísima gente! Soldados y marineros y gordos comerciantes; damas elegantes que se levantaban las faldas para no manchárselas de lodo, porque la ciudad es mucho más sucia que el campo. Era la primera vez que veía a un negro o a un chino. Y había barcos de los más alejados rincones del mundo, uno junto a otro, como animales en un corral. Y tiendas, Sam, iluminadas como si fuera Navidad, y un incesante ir y venir, un enorme barullo de hombres y bestias. Pues bien, encontrar al señor Gummer entre aquel… mmm… alboroto no fue, como podrás imaginar, nada fácil, y sin embargo siguiendo mi olfato lo encontré, y muy sorprendido, y en cierto modo contento de verme, aunque debo decirte que no era un hombre bueno. Pero como yo tampoco era un niño bueno, formábamos buena pareja. Eso fue lo que…


  —¡Oiga! ¡Aquí hay hombres muriéndose de sed!


  Varios invitados agitan las jarras para demostrarlo, mientras los otros empiezan a golpear la mesa con los puños. Los golpes van en aumento, resuenan como pasos de soldados.


  —Vamos, Sam.


  James se levanta, sonríe, pide disculpas a los granjeros con una leve inclinación de cabeza. Coge las jarras, dos en cada mano, y se dirige hacia la puerta que hay al fondo de la cocina, que conduce a un cuarto frío y sin ventanas con una caldera y tubos de mezclar y barriles donde el reverendo, cada trimestre, supervisa la elaboración de su cerveza de mesa, y donde la señora Cole fabrica sus vinos campestres y almacena las botellas amontonándolas contra dos de las paredes. Mary está allí sentada, pese al frío, muy quieta, en una silla de asiento de paja, sin hacer nada discernible. Una vela arde junto a sus pies, que tiene juntos, limpios como gatos. James extrae la cerveza. Cuando termina dice:


  —Ven, Mary. Aquí hace frío, incluso para ti.


  Ella lo observa; sus ojos son como dos guijarros negros lamidos.


  —No son más que pequeños granjeros —dice James⁠—. Ruido y furia. No significa nada. Nada más que esto. —⁠Levanta una de las jarras⁠—. Ven a sentarte conmigo y con Sam junto al fuego.


  James lleva la cerveza a la cocina y la coloca encima de la mesa. Desearía estar seguro de que ella es feliz; por lo menos de que está satisfecha.


  —¡Ah! Su elixir de la vida, doctor. Nos ha salvado de una tumba seca.


  —Larga vida, caballeros. Salud y felicidad.


  —¿No va a beber con nosotros?


  —Si eso complace a los invitados…


  —¡Bien dicho, amigo!


  Se van pasando la jarra, y la cerveza se derrama en la mesa a cada trago.


  —¡Brindemos, amigos!


  —¡Por el rey!


  —Por el granjero George y el viejo Snuffy.


  —¡Por el mejor coño de la cristiandad!


  —No, muchachos. —Es Ween Tull quien habla⁠—. Por nuestro doctor Dyer. No está contento con su nombre, os lo aseguro… —⁠vítores por la ocurrencia⁠—… pero como no receta específicos ni a hombres ni mujeres, ni utiliza el cuchillo excepto para cortar el pan, salva más vidas que ningún otro matasanos del reino.


  Brindan por el médico. James dice:


  —Son ustedes muy generosos, caballeros. Muchísimo.


  —¿Dónde está Will Caggershot? —grita una voz⁠—. Canta una de tus canciones, Will. ¡Cántanos Sally Salisbury!


  Caggershot se levanta con dificultad de su banco.


  —El epitafio de la pobre Sally Salisbury —⁠dice.


  Los granjeros lo contemplan con aire de escolares felices. Caggershot carraspea.


  
    Tendida boca arriba, pero al fin inactiva,


    yace la pobre Sally víctima de una sórdida muerte;


    galopó tan veloz a lomos de sus vicios


    que no es de extrañar que se haya quedado sin aliento.


    Se empleó con ahínco en satisfacer sus placeres,


    pero tropezó a mitad de camino


    y aunque todos pensaban que su vida era eterna…

  


  Se interrumpe y mira con asombro por encima de las cabezas de los otros hacia la puerta del cuarto donde se elabora la cerveza. Los demás se vuelven en sus asientos para ver. James se levanta del banco del hogar, con los brazos abiertos como si pretendiera reunir de nuevo físicamente a los invitados.


  —Es sólo Mary, caballeros. No es necesario que interrumpan sus canciones.


  —Ya sabemos quién es, doctor.


  Caggershot vuelve a sentarse. Los granjeros concentran sus miradas en el centro de la mesa. James se encoge de hombros y, acercándose a Mary, la conduce hasta el banco, donde está Sam. La conversación se reanuda lentamente, como una vieja bomba de agua que se ha bloqueado transitoriamente. Beben; se les abastece de nuevo de bebida. Se olvidan de Mary. Caggershot canta sus canciones, cada vez más obscenas. Luego Een Tull, hermano de Ween, el indudable y patético idiota del grupo, señala a Mary con su dedo delgaducho y dice:


  —¿Qué le parece, doctor, si la mujer nos enseña los dientes y eso?


  Los demás corean el requerimiento, tan veloces que es evidente que Een no ha hecho más que formular un deseo que los otros ya estaban pensando. James había temido esa ocurrencia, pero confiaba en que se contendrían por respeto a él, «el doctor», el amigo del reverendo, y el claro protector de Mary. Esa aparente traición le duele. Aunque él tiene la culpa, ha sido él quien ha expuesto a Mary. Se levanta, con los pulmones llenos.


  —¡NADA DE ESPECTÁCULOS MONSTRUOSOS, SEÑORES!


  No hay nadie en la habitación, ni siquiera Mary, que relacione a James Dyer con el inmaculado joven que partió hacia Rusia el otoño de 1767. Nadie que lo haya visto en sus galas, en su mejor momento, estrechando la mano del embajador imperial como si fuera el embajador quien tuviera que sentirse honrado por el contacto. Nadie que haya imaginado algo así, salvo quizá Sam, que coloca mentalmente esos maravillosos títeres para componer una historia.


  De momento los granjeros están completamente engañados.


  Un sonido que parece el comienzo de lluvia rompe el silencio. Mary se dirige a la cabecera de la mesa, con las manos pulcramente cogidas a la altura de la cintura, como si estuviera a punto de ponerse a cantar para los reunidos. Espera —⁠esa segura teatralidad suya⁠— y luego separa los labios como si fuera a gruñir, de modo que los incisivos, delicadamente afilados, quedan descubiertos hasta las encías. De la mesa sale un débil gemido de admiración. Esto es mucho mejor que una oveja con dos cabezas o un pez matemático en una apestosa caseta de feria de pueblo. Sus expresiones son tan grotescas —⁠algunos imitan sin querer el gesto de Mary⁠— que el enfado de James se traduce en risa, una risa fuerte y liberadora que quizá se habría ganado algunas palabras de reprimenda de no haber entrado el reverendo en la cocina con la cara, pese a la sangría, peligrosamente encarnada tras cinco horas de comida, bebida y cartas. Mira perplejo a James y luego se dirige a los granjeros.


  —Caballeros, me temo que no debo entretenerlos más. Yo también conozco las labores de labranza y sé que deben de estar ustedes ansiosos por regresar a sus casas.


  La aparición de un superior, incluso de uno con tan poco encanto como un sacerdote, resulta desagradablemente calmante. Los invitados vacían las pipas, se beben a tragos la cerveza que queda en las jarras. Sus expresiones parecen anticipar ya las frías sensaciones que traerá el próximo amanecer, la renovada lucha con bestias recalcitrantes, las caminatas por campos oscuros y silenciosos como si ellos fueran los primeros o los últimos habitantes de la Tierra.


  James les lleva sombreros y gabanes, bufandas y guantes, y ahora lamenta haberse reído. El patio se llena de maniobras, arrastramiento de pies y piafadas de hombres y caballos. El perro, que al verlos llegar se puso a ladrar con frenesí, recibió una fuerte bofetada en el hocico propinada por el reverendo, y ahora yace en un éxtasis de comedimiento. Los cascos sobre los adoquines suenan como cascadas de chispazos. Los granjeros parten, sus caballos cogen el sendero que conduce a la carretera, hasta que al final sólo quedan James, Sam y el reverendo, agrupados en la emergente quietud, en claroscuro, alrededor del farol del reverendo.


  El niño se estremece. El reverendo lo mira como si le sorprendiera verlo allí.


  —Si fueras un poco listo, Sam, habrías podido pedir a alguno de nuestros invitados que te llevara a tu casa.


  —Yo le acompañaré —dice James—. Le he entretenido contándole historias.


  —Ah, historias… —El reverendo asiente con la cabeza como si esa palabra tuviera algún significado especial para él⁠—. Bueno, usted tiene unas cuantas para contar.


  —Y algunas las compartimos.


  Una sonrisa danza en la cara del reverendo.


  —Sí, en efecto. —Olfatea el aire y añade—: Cuidado con el hielo, doctor. ¿Quiere llevarse el farol?


  —No. Sam y yo estamos aprendiendo a identificar las estrellas. Sin el farol las veremos mejor.


  Sam ha entrado corriendo en la casa para coger los abrigos y el bastón de James. Mientras espera en el patio, James ve el borde del vendaje que asoma por debajo de la peluca del reverendo. Le gustaría preguntarle cómo se encuentra, pero el asunto de la sangría sigue preocupándole. Se siente aliviado cuando el reverendo señala con la cabeza hacia la puerta abierta, en la que, visible entre las últimas luces, Sam está junto a Mary, despidiéndose de ella.


  —Sam la quiere mucho —dice el reverendo.


  —Sí. Hay algo entre ellos.


  —¿Sabe si Mary habla con él?


  James se encoge de hombros.


  —Él entiende lo que ella quiere de él.


  Sam le lleva el abrigo, un pesado sobretodo con bolsillos lo bastante grandes para meter libros, manzanas y papel para dibujar.


  —Ya podemos irnos.


  —Que Dios los ampare.


  —Buenas noches, reverendo.


  —Buenas noches. Buenas noches, Sam.


  Se separan. El reverendo se vuelve hacia la casa, rasca al perro detrás de la oreja y suspira, suspira tan profundamente que se sorprende, como si su cuerpo poseyera algún secreto conocimiento que todavía tuviera que penetrar hasta la conciencia. Nota unas punzadas en la sien; se la toca suavemente con dos dedos. Es extraño que James perdiera los nervios de esa forma. Es extraño lo que puede llegar a cambiar un hombre. Está acabado como médico, por supuesto. ¡Con el talento que tenía! Es cierto que antes era un hombre duro y antipático. Pero útil, vive Dios que lo era. ¿Qué necesita más el mundo: un vulgar hombre bueno, o un hombre destacado, aunque con un corazón de hielo, de piedra? Una pregunta difícil. Este perro está demasiado delgado. Hay que quitarle las lombrices. Es hora de acostarse. De soñar algo bueno.
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  Desde la casa hay casi una milla de camino lleno de agujeros hasta el puente y la carretera que sube al pueblo. Aquí está más oscuro, bajo la sombra de árboles y altos setos, pero la luna todavía los guía, mostrando profundos baches donde brilla la escarcha, y el serpenteo de las ramas de lo invisible a lo invisible atravesando franjas de luz difusa. Cuando nada les impide ver el cielo se detienen, Sam sigue el arco que dibuja la mano de James mientras nombra las estrellas, y los dos contemplan las profundidades del cielo hasta que les parece notar cómo la tierra se mueve bajo sus pies, y tienen que bajar la vista o tambalearse. Al pasar asustan a un animal; ojos en un cuerpo de sombra, una criatura tan insustancial como el rápido y seco susurro de su escapada por el seto. Sam asegura que es un zorro, dice que se lo dirá a George Pace y así se ganará un penique.


  Más tarde James convence a Sam para que le cante. Sam camina un rato en silencio, repasando su repertorio, y luego empieza con El viejo John Barleycorn. Al principio su voz es demasiado débil, pero de pronto coge el ritmo, una suave voz de soprano, ronca en las notas más altas:


  
    Llegaron tres hombres del oeste


    para probar fortuna. Y esos tres hombres


    prometieron solemnemente que John Barleycorn moriría…

  


  Durante unos tres o cuatro minutos, esa canción expresa mejor la melancolía natural de la vida que nada que James haya oído en ninguna iglesia o sala de conciertos. O manicomio.


  
    Lo llevaron por el campo


    hasta llegar a un granero


    y allí segaron solemnemente


    al pobre John Barleycorn.

  


  Salen al puente, un montón de piedra con antepechos bajos, y suben la colina hacia Cow. Una sola luz brilla débilmente en una casa en la cima de la colina: la taberna de Caxton. Al pasar por delante echan una ojeada por la ventana, con las cortinas medio corridas, y atisban la espalda de varios hombres que beben. Luego pasan por zonas oscuras, serpenteando entre las impenetrables fachadas de piedra de las granjas dormidas, por oscuros jardines donde se agitan y respiran los animales. A lo lejos, pero muy clara, se oye la llamada de una lechuza, y su respuesta, igual de clara, igual de distante.


  La casa del sepulturero destaca por un resplandor que se filtra por el cristal de una ventana del piso de abajo. La luz se mueve al acercarse ellos y la puerta se abre antes de que hayan llamado. La madre del niño aparece en la entrada con su vela.


  —Espero que no le haya causado problemas, doctor. —⁠Y luego añade dirigiéndose al niño⁠—: ¿Cómo se te ocurre molestar así al doctor, haciéndole caminar hasta aquí a altas horas de la noche?


  En su voz hay más alivio que enfado.


  —Le ruego que no sea demasiado dura con él —⁠dice James⁠—. La culpa es mía. Y caminar en una noche como ésta no es ninguna molestia. Sam me ha estado cantando. Tiene una buena voz. He pensado que podría entrar en el coro. Creo que no les sobran buenas voces… Con la notable excepción de su buen marido.


  —Es usted muy amable.


  La mujer hace una brevísima reverencia, en realidad sólo perceptible por el movimiento de la llama de la vela. El doctor, pese a su situación actual —⁠prácticamente es un parásito en la casa del reverendo⁠—, arrastra una imprecisa cantidad de fama, una cierta distinción que lo convierte, por lo menos en opinión de la mujer, en una Persona Importante. También le emociona la amistad que el doctor tiene con su hijo. Es una buena luz para iluminar al niño; una buena y cálida luz.


  —¿No quiere pasar y tomar algo? Algo para el frío.


  —No puedo abusar de su hospitalidad a estas horas, señora Clarke…


  Pero ya la sigue, a ella y su luz, hasta el interior de la casa, y pasa por delante del sombrero, alargado por las sombras, del sepulturero, que duerme, y cuyos ronquidos alcanzan a oír cuando se reúnen en la cocina. Aquí las brasas del fuego emanan un calor constante.


  La casa es un poquito más pequeña que aquélla en la que se crió James, la casa de Blind Yeo, y tiene muchas cosas —⁠el humilde, restregado aspecto de los objetos, la compleja mezcla de olores, el juego de la luz sobre las superficies pulidas⁠— que le resultan tan familiares como su propia cara.


  La señora Clarke trae la jarra de su marido, llena de cerveza, y la deja en la mesa, delante de su invitado. Para ella trae un vaso pequeño de vino de jengibre. Sam, de pie como un lacayo detrás de James, bebe leche de una taza de madera.


  —¿Se encuentra bien su marido?


  —Sí, señor, gracias. Pero tiene que dormir lo suyo, ¿me entiende? Dice que trabajar con tantos eternos durmientes le hace coger ganas.


  —¿Ganas de qué, señora?


  El súbito calor después del aire frío lo ha mareado un poco. La señora Clarke se ruboriza.


  —De dormir, doctor. Sólo de dormir. —Mira a su hijo y luego se ríe inesperadamente⁠—. Es un chiste suyo, doctor.


  —No hay ninguna profesión en el mundo —dice James⁠— que no tenga su humor particular. Lamento que el de los médicos sea quizás el más grosero de todos. La proximidad al sufrimiento de los demás produce una gracia que resulta más cruel que cómica. Empieza como un mecanismo de defensa contra los horrores, pero pronto se convierte en una simple forma de tratarlos.


  —Estoy segura de que no era su caso —dice la señora Clarke.


  En la conversación con el médico siempre hay un gratificante aire de indiscreción inminente.


  —No, señora, no lo era, porque el sufrimiento de los demás no me preocupaba ni lo más mínimo. Sólo lo entendía en tanto que existía una correlación entre la intensidad del dolor y los beneficios que yo podía obtener de su alivio.


  James, que mientras hablaba tenía la vista clavada en la mesa, levanta ahora la cabeza para medir el efecto de su confesión. Hay un instante de confusión en los ojos de ella, pero se desvanece rápidamente. La mujer da a entender que está decidida a ser amable.


  —Seguro que usted conocía muy bien su trabajo, doctor.


  —Puede estar segura, señora. Yo era (y esto no es ningún alarde) el único cirujano que conozco cuya buena reputación no era una completa ficción. Muchos tenían una lengua y una imaginación con las que habrían podido convertir una reyerta de taberna en el sitio de Troya, pero en cuanto al verdadero asunto de curar, mejor habría sido que la hubiera atendido a usted un ganso. Espadas de oro y corazones del latón más barato. —⁠Hace una pausa y sonríe para eliminar la nota de enfado que ha aparecido en su voz⁠—. Ya ve que soy muy malo con mis antiguos colegas. Había entre ellos algunos hombres buenos, sí, y también buenas mujeres. Los que sabían cómo consolar sin infundir esperanza cuando no había ninguna. En realidad, señora Clarke, nosotros podemos hacer muy poco. Hemos nacido demasiado tarde y demasiado pronto, entre las artes secretas del viejo mundo y los descubrimientos de la era que está por llegar. Yo tenía cierto talento, señora, sobre todo con el cuchillo. Pero nunca tuve esa forma de contemplar… —⁠agita la mano en el aire, por encima de su cerveza⁠—… esa clase de atención al sufrimiento de otro que distingue al verdadero curador.


  —Doctor, me parece que es usted demasiado riguroso consigo mismo.


  James menea la cabeza.


  —No, señora, sólo soy justo. Yo era bueno en el sentido más sencillo de la palabra. Maravillosamente diestro, pero jamás un hombre acudió a mí en busca de cariño.


  Sus palabras tienen un peso y su tono de voz una fuerza que hacen que este último comentario sea irrebatible. Hay una larga pausa, y luego la señora Clarke dice:


  —Creo que tiene usted una hermana.


  —Tenía dos.


  —Y…


  —Sí, la más guapa murió. Sarah. Murió de niña, igual que mi hermano. Creo que la otra todavía vive, mi Liza. Es decir, no tengo noticia de que no sea así. No he vuelto a verla desde que era un niño.


  —Usted me dijo que habían muerto todos —dice Sam⁠—. Que se había quedado usted solo.


  —Calla —dice su madre, temiendo alterar un humor tan frágil.


  —¿Eso te dije, Sam? Bueno, era casi cierto.


  Se queda callado. La señora Clarke espera y luego sugiere:


  —Quizá vuelva a verla algún día.


  —Creo que ella no se alegraría. No tiene ninguna razón para quererme.


  —Una hermana no necesita razones para querer a su hermano, doctor. Es su obligación.


  —No podemos hablar de obligaciones. Yo me porté mal con ella.


  —Cuando era un niño. Y los niños suelen portarse mal con sus hermanas. Dios mío, cuando pienso en mis hermanos… Y sin embargo ahora nos llevamos bien.


  James menea la cabeza.


  —No sería capaz de mirarla a los ojos.


  —Entonces quizás ella pudiera mirarlo a usted, que lleva su misma sangre.


  —Imposible.


  —La indulgencia es una gran virtud —dice ella⁠— para los que tienen valor para practicarla.


  James, con la mano sobre el hombro de Sam, se levanta de la mesa. Con voz queda dice:


  —Es ciega. Era ciega. Tuvo la viruela.


  La señora Clarke envía a Sam a la cama y luego, con la vela en la mano como antes, acompaña a James hasta la puerta. Al salir de la casa, James dice:


  —¿Le han molestado mis palabras?


  —Aquí siempre será usted bien recibido, doctor.


  —Gracias. Ya lo sé. Salude de mi parte a su marido.


  Aprecia una vez más la torpe reverencia. La puerta se cierra, se corre un cerrojo y los pasos de la mujer se alejan progresivamente en el interior de la casa. James echa a andar por el camino, pestañeando para eliminar la marca de la llama de la vela de sus retinas. Ahora hace más frío; las piedras chirrían como el hielo bajo sus zapatos. Cuando llega a la carretera lo detiene un débil «¡chssst!» lanzado desde la casa.


  —¿Me contará las historias, doctor James?


  La voz se filtra por una pequeña ventana que hay bajo el alero. Sam queda casi invisible.


  —Sí.


  —¿La de la emperatriz?


  —Sí, Sam.


  —¿Y la de por qué tiene Mary los dientes puntiagudos?


  —Vete a la cama, Sam. —Levanta el brazo y lo agita.


  


  La cerveza del sepulturero, pese a ser fuerte y saludable, no es precisamente la protección más adecuada contra la helada que ahora se mete por los pliegues del abrigo de James. Además, tras la conversación con la señora Clarke, a James no le apetece ir directamente a casa (¡a casa!), a la casa del reverendo, y regresar a una cama fría y seguramente vacía. Media hora de contacto humano, un vaso de ron con agua, un poco de charla inconsistente… Eso lo calmará. ¿Qué pretendía hablándole de esa forma a la señora Clarke?


  Al llegar a la taberna de Caxton se agacha y pasa por la puerta baja, entra en el local, iluminado por una débil luz, y aspira el aire enrarecido. Una pequeña antesala con una pequeña chimenea, bancos pulidos hasta el azabache por incontables traseros, y cuatro mesas sobre cada una de las cuales una vela desprende gruesos hilos de hollín. Caxton está junto al fuego, con los brazos en jarras, mirando por encima del hombro de un grupo de granjeros que han cenado en casa del reverendo y que ahora juegan al dominó, casi idiotizados por el cansancio y el alcohol. Al ver a James, Caxton expresa una especie de bienvenida con la cara, y los dos intercambian un saludo. James, que lleva meses sin pisar el local, había olvidado lo mucho que le desagrada


  Caxton; no por la relación del tabernero con los cazadores furtivos de la zona (los cazadores furtivos, en general, son hombres honrados), ni siquiera por los rumores, sólidamente fundados, de que proporcionó a los guardias pruebas que condujeron a la detención de un chico acusado de robar el reloj de bolsillo de un caballero. Su malestar se debe a la niña, la hija de Caxton, que está a un paso de su padre, en avanzado estado de gestación y mordisqueándose las uñas. Al advertir la mirada de James, la niña intenta sonreír, pero sólo consigue expresar una profunda vergüenza.


  —¿Qué va a tomar, doctor? —dice Caxton—. ¿Qué quiere que le traiga la moza?


  James pide ron, declina la invitación a participar en el dominó, y se sienta solo a una de las mesas. La niña (pues con catorce o quince años, pese a su estado, es difícil llamarla de otra forma) le lleva su vaso, seca la mesa con un trapo empapado de cerveza y le coloca el vaso delante. Él le pregunta cómo se encuentra y echa un vistazo a su enorme barriga, que parece estar a punto de hacerla volcar.


  —Bien —contesta ella esquivando los ojos del médico.


  —Pronto darás a luz, Sally. ¿No tienes miedo?


  —Estoy deseando librarme de esto, señor.


  —¿Quién te ayudará?


  —La señora Grayley.


  —Tiene mucha experiencia —dice James, ocultando el horror que le produce pensar que a alguien que no sea el diablo se le ocurra acudir a una mujer tan borracha y con un regimiento de niños muertos en su historial. Debe de ser el deseo de Caxton⁠—. Cuanto más sencillo, mejor, Sally. Eres joven. No hace ninguna falta que te administren panaceas ni cosas de ésas.


  La niña susurra las gracias y se va corriendo. James levanta su vaso y bebe. Esta breve conversación con Sally, y la imagen de su padre, bruto y astuto, incluso la de los granjeros encorvados sobre sus pequeños rectángulos, un montón de sucias monedas en el centro de la mesa, todo eso lo deprime. Aquí no hay verdadera felicidad; ni siquiera esperanza. En la vulnerabilidad de la niña y en la dureza de los hombres hay la misma dosis de tenaz sufrimiento; y aunque parte del sufrimiento es merecido, parte del dolor sin duda una especie de justo castigo, ¿qué consuelo, qué satisfacción hay en eso? Todo dolor es real para quienes lo padecen; todos están igualmente necesitados de compasión. Dios sabe que él también la anhela.


  La puerta se abre y James levanta la vista. Un hombre de un tamaño tal que parece hecho con el material para hacer dos hombres, un hombre de piel negra (¿o es marrón, o más bien una especie de gris, como el de la noche sobre la nieve?) entra en la pequeña sala como un adulto que entrara en una casa de niños. Encorvado bajo las vigas, camina arrastrando sus estropeadas zapatillas rojas hacia Caxton. Tiende la mano, en la que lleva una pequeña jarra, una jarra para nata, y murmura con una voz como el débil susurro de las brasas, una sola palabra:


  —Ginebra.


  —¿Ginebra?


  El negro asiente, señala la jarra delicadamente. Caxton coge la jarra y se la da a su hija, que va con ella a la habitación del fondo para llenarla. El negro mete la mano en su casaca corta, saca un portamonedas y, sacudiéndolo, extrae una moneda de seis peniques que cae en su palma abierta. En una mano como ésa se podría esconder una pelota de críquet, piensa James. Qué rígidos son los dedos, como los de un anciano. Sin embargo todavía son fuertes.


  El negro recibe la jarra de manos de Sally, le da las gracias y se queda esperando que Caxton le dé el cambio hasta que, al ver que no le van a dar ninguno, mueve la cabeza con cansancio y vuelve arrastrando los pies hacia la puerta. La puerta se cierra sola. Durante dos o tres segundos no se oye nada más que el ritmo irregular del fuego; después los granjeros se ponen a charlar con excitación, cada uno cuenta lo que ha visto, como si cada uno fuera el único testigo de este maravilloso encuentro. Felicitan a Caxton por haber timado al extraño. Un granjero le advierte que el negro se lo va a comer. Carcajadas. Otro, volviéndose hacia James, pregunta si los negros están hechos igual que los blancos; si tienen, por ejemplo, los huesos negros igual que la piel.


  —No —dice James, que siente un incontenible deseo de abandonar el lugar⁠—, están hechos igual que nosotros.


  —He oído decir que su semen es negro. Y discúlpame, Sally.


  —No sabría decirle.


  —¿Y el corazón? —pregunta Caxton—. ¿Tienen el corazón negro?


  —No más negro que el suyo, señor, o que el mío —⁠contesta James.


  Sus palabras, para irritación de James, son tomadas como un comentario humorístico, y se ve obligado a marcharse en medio de un coro de alegres despedidas. «Ni siquiera logro expresar mi desprecio», piensa pisando con cautela la carretera helada.


  Se aclara la mente con una docena de hondas inspiraciones de aire frío, piensa en el día siguiente, confía en que sea otro día radiante y espléndido, otro día con un aire como el champaña. Sonríe al recordar el repentino vigor del reverendo por la mañana. Un hombre debe hacer una discreta provisión de mañanas así, acumularlas para cuando se presenten tiempos más adversos. «Si mañana hace buen tiempo quizá me lleve la tinta y el papel a casa de lady Hallam y dibuje ese pequeño templo que hay junto al agua».


  Ha empezado a dibujarlo mentalmente cuando el sonido de ruedas con cubiertas de hierro botando por la carretera detrás de él le hace apartarse hacia la hierba. Durante unos minutos el carro sólo existe como una colección de ruidos; los crujidos de los ejes, los enloquecidos timbales del repiqueteo de los cacharros de cocina; un canto chillón y embriagado. Finalmente percibe la forma del vehículo, un carro cubierto, tirado por un solo caballo, que baja de Cow tambaleándose por la colina. Al llegar a la altura de James, la voz deja de cantar y grita:


  —¿Quién va? ¿Eres cristiano o qué eres?


  —No tienes nada que temer de mí —contesta James.


  Ahora, bajo el débil halo de la luz de las estrellas, puede ver dos figuras, una muy pequeña, del tamaño de un niño, pero que claramente, por el tono de su voz y por las nubes de ginebra que envuelven sus palabras, no es ningún niño. La otra figura es el negro de la taberna de Caxton.


  —Eso de arrastrarse por los setos a estas horas de la noche no es decente —⁠dice la mujer, y acto seguido su voz se vuelve acaramelada⁠—. ¿Acaso no tienes adónde ir? Pobre desgraciado. ¿No podría quedarse con nosotros, John? No tiene dónde dormir.


  —Calla —dice el negro.


  —Le agradezco mucho el ofrecimiento —dice James⁠—, pero tengo un techo y una cama no lejos de aquí.


  —Entonces bueno. Arranca, John.


  John chasquea la lengua, el caballo obedece la orden, y el carro rueda hacia delante, dejando su delgada cinta de canción tras él.


  —Probemos la brisa nocturna… en tu cabaña fragante… donde tejida con las ramas del álamo… la parra te dará cobijo…


  


  James duerme con Mary, la encuentra entre sus sábanas cuando, sin vela, entra a tientas en su habitación. Se acuesta a su lado, con el pecho pegado a la espalda de ella. Siente un dolor infernal en la pierna, pero no le preocupa. Sabe que se dormirá, aspirando la piel de Mary como si fuera una de sus esponjas narcóticas. La besa en el hombro para decirle hola y también adiós, pues ella regresará a su pequeña habitación mientras él duerma todavía y mucho antes de que se haya despertado nadie en la casa.


  En la habitación de al lado, el reverendo sueña que está sentado, desnudo y totalmente relajado, con lady Hallam, jugando a las cartas. Dido sueña con un hombre que le chupa con ternura la sangre del brazo. James sueña con un cerezo grande como una casa y que mira hacia abajo por entre el desconchado cuerpo verde de sus hojas, hacia donde el negro, vestido con sedas y satenes de color cereza, tiende los brazos para atraparlo.


  TERCERA PARTE
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  El invierno de 1739 es el peor que se recuerda: una estación glacial y petrificante que azota al país como una venganza bíblica, hermosa y mortífera. En el río Ouse a su paso por York y en el helado Támesis se arrastran prensas hasta el hielo para imprimir noticias del mundo helado, como si fueran de un reino recién acuñado que repentina y milagrosamente cubre el antiguo. En las bodegas, el vino y la cerveza revientan los barriles; al amanecer el ganado es hallado rígido en los establos; se ven luces extrañas. La oscuridad cruje. Los cuervos y otros pájaros caen, tiesos como ornamentos, del cielo abierto.


  Un frío penetrante que cala hasta los huesos reúne a los pobres, los muy jóvenes, los viejos, los enfermos. Entierran a los niños junto a abuelas encogidas y veteranos de Blenheim. La pala con forma de corazón del sepulturero resuena como un hacha sobre el hierro, y las tumbas son tan poco profundas que en los pueblos del oeste se habla de ladrones de tumbas, hasta que un vigilante dispara contra una jauría de perros que estaban destrozando los maderos del ataúd de un pobre en el cementerio de Kenn.


  En Blind Yeo, un pueblo que ha echado a andar despacio desde los grises muros de un convento medieval, y que ahora, en el decimotercer año del reinado del rey JorgeII, cruza la carretera de Bristol a Coverton igual que una dentadura estropeada y sujeta con alambres, apenas se mueve nada, salvo el humo azul que sale de los tejados cubiertos de paja o de pizarra y unas cuantas figuras fuera de las casas, abrigándose con sus largos abrigos, tambaleándose por las rodadas, cada paso audible en el aire vítreo, cada aliento visible.


  Oscurece a la hora del segundo ordeño, y la luz rezuma de las ventanas de las granjas y las casas de campo.


  Detrás del pueblo una fortaleza situada sobre una colina se eleva, como una isla, por encima de los páramos. Desde allí, un observador, golpeando con sus botas para entrar en calor, podría suponer que el día había terminado y que el pueblo se deslizaría en una larga noche como una lancha deslizándose en el agua negra. Pero junto a la orilla del río hay un resplandor de luz, y luego dos más, que pronto son una docena, y con ellos voces, gritos de «¡Apartaos!», y el crujiente, inconfundible silbido de los patines.


  


  Los patinadores cuelgan sus faroles de las ramas bajas de los árboles. Los árboles se arquean, negros y relucientes, sobre el río helado. Unas quince o veinte personas se deslizan por el hielo iluminado. Unos con elegancia, impulsándose con movimientos rápidos del patín trasero, con las manos cogidas en la espalda, los cuerpos inclinados hacia delante adentrándose en los helados túneles de su propio avance. Otros están encorvados, como si se preparasen para atrapar una pelota enorme, o agitan los brazos como mujeres doblando sábanas durante una mañana ventosa. Algunas cabezas se pierden de vista con regularidad. Se oyen gritos cordiales y amistosos, gritos de «¡Cagüendiez!» y «¡Resiste Alice!»; y risas estridentes y beodas.


  Una luna nítida y perfecta está plantada en el oeste, encima del estuario. Los perros de los páramos, en los patios de las granjas donde el estiércol reluce como diamantes, ladran a su brillo. Hasta los lebreles de Coverton Hall se aprietan unos contra otros en sus oscuras perreras formando una masa aterciopelada y aullante. A los patinadores también les afecta: la locura del solsticio de invierno, el cero seductor del nuevo año.


  Una botella se rompe contra el hielo. Una figura se arrastra hasta la orilla. «¿Josssshuaaa?». La figura se apoya contra la base de un aliso, asiente con la cabeza y vomita un chorro de sidra caliente entre las rodillas. Una joven con un chal apretado sobre los hombros se le acerca patinando. «Si te has creído que te voy a llevar a casa, te equivocas. ¡Hombre inútil!», dice.


  Él no le hace caso. La voz es de reproche, pero hay una nota de hilaridad en ella, y cuando otra mujer pasa por su lado y la coge por el hombro, la joven se deja llevar.


  En el aire resuena la nota aguda de un violín. Hay una ovación, y el violinista, un anciano con la cabeza envuelta en una venda de lana, inicia un popurrí de canciones de baile, una música que les resulta tan familiar como el sonido de sus propias voces: Get her Bo, Jumping John, Joyful days are coming. Los patinadores, sudando en el aire polar, bailan, caen y se abrazan unos a otros con energía renovada. Van llegando más, que bajan por la orilla hacia el hielo. No hay temor de que el hielo se rompa. Está duro como la piedra.


  El violinista deja de tocar. Los bailarines se detienen, y al mirar hacia arriba su aliento forma máscaras de bruma. ¡Estrellas fugaces! Encima de Pigs’ Green, encima de Ladyfield; primero una ráfaga, y luego otra. Una docena de brazos se alzan, señalando. Los perros, desconfiando del repentino silencio, se quedan callados.


  Elizabeth Dyer está junto a la orilla, con los patines puestos, en una zona oscura, a diez pasos del borde de la luz de los faroles. Tiene veintinueve años, es madre de tres niños, la esposa de un pequeño terrateniente, Joshua Dyer. Los patines que lleva los tiene desde que cumplió catorce años. Últimamente ha padecido sufrimientos indecibles. Esta noche el cielo provoca una marea de sangre en su cuerpo, tan fuerte que la mujer teme ponerse a flotar y desaparecer por encima de los tejados del pueblo.


  Oye una débil y granulosa pisada detrás de ella; la mujer no se vuelve para ver quién es, y cuando una mano (no es la mano de su marido, ni la de ningún otro granjero, sino una mano larga, ligera y suave) se desliza por debajo de su chal y le toca un pecho ella sigue mirando hacia arriba, pese a que las estrellas fugaces se han desvanecido y el cielo ha recuperado su quietud. Con las prisas, el extraño pierde el equilibrio; resbala y caen los dos sobre el hielo, el hombre encima de la mujer, impidiéndole respirar. Se retuercen, hechos un lío, pero ninguno de los dos intenta levantarse. Ella tiene las faldas levantadas. Sabe que tiene fuerza suficiente para forcejear, para apartar de sí al hombre. Pero se arrastra a tientas hacia la orilla, escarbando hasta que encuentra una raíz, fría como el latón, y la sujeta con ambas manos, anclándose ella y el extraño, como un torpe navío anclado ante una costa sombría. Él se sujeta a los huesos de las caderas de la mujer, empuja varias veces hasta que consigue penetrarla. Dura unos pocos segundos: media docena de empujones; el hombre le clava las uñas y el aliento le silba entre los dientes. Luego el hombre se separa de ella, y sus combinaciones, sus enaguas y su vestido caen como cortinas.


  La mujer se queda allí el tiempo suficiente para asegurarse de que él se ha marchado, sujetando todavía la raíz del árbol, con los nudillos entumecidos. Le tiembla un poco el cuerpo; distingue claramente a un hombre que huye entre setos de hermosos encajes, cruzando campos duros y vacíos. Le sorprende su tranquilidad. El riesgo que ha corrido ha sido grande e insensato. No puede explicarlo. Se levanta, se toca la parte de atrás del vestido, se ata el chal alrededor de los hombros y vuelve patinando hacia las luces. El violinista está tocando otra vez, dando torpes saltitos por la orilla. Una amiga la coge por el brazo y patina a su lado un momento.


  —¿Verdad que este aire pone la piel de gallina?


  —Sí, Martha.


  —Esta noche tu Joshua no te va a molestar.


  —No, Martha, creo que no.


  Y Elizabeth se separa de ella, y al hacerlo nota una gota de semen del hombre, ya frío, corriéndole por el interior del muslo.
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  El niño nace en septiembre, en una habitación calentada por el fuego y el aliento de las mujeres que se apiñan alrededor de la cama. La señora Llewellyn, la señora Phillips, la señora Rivers, la señora Martha Bell. La señora Collins de Yatton, la señora Gwyny Jones de Failand y la madre de Joshua, la viuda Dyer, que se llena la nariz de rapé de Virginia y mira por encima del hombro de la comadrona. La comadrona está sudando la ginebra que se ha bebido. Hace casi un año que no se le muere ninguna parturienta, pero de ésta no se hace responsable. El niño se resiste a salir. Llevan ya varias horas, aunque nota la corona de su cabeza, los mechones de pelo empapado, como algas de río.


  Elizabeth Dyer está cada vez más débil. Tiene los labios pálidos, la piel gris alrededor de los ojos. La comadrona lo ha visto en numerosas ocasiones, cómo se van, dejan de gritar, vuelven la cara hacia la pared. Una o dos horas más y después, si Dios quiere, madre o hijo estarán muertos; entonces ya no se le exigirá nada. Quizás el niño haya muerto ya.


  Liza Dyer, de nueve años, está allí atrapada entre las curvas de los vestidos de las mujeres, mirando. Se sujeta los dedos de una mano con los dedos de la otra. Su rostro revela un terror normal. Las otras lo perciben y recuerdan su iniciación junto a los lechos de nacimiento y los lechos de muerte.


  —¿No deberíamos ir a buscar al señor Viney? —⁠susurra la señora Gwyny Jones.


  —No necesitamos un hombre para nada —dice la viuda Dyer.


  ¡Qué agotamiento! Elizabeth no puede ni pensarlo, no encuentra palabras para describirlo. Tiene la barriga helada. El niño, un tapón de hielo, la está matando. Un sudor frío y salado le quema los ojos, sale a chorros de su tensa piel, empapando el colchón. ¿Cómo va a sobrevivir Joshua sin ella? ¿Quién amará a los niños como los ama ella? ¿Quién hará una mantequilla tan buena? ¿Quién criará los corderos de las ovejas muertas o remendará las camisas hasta dolerle los ojos y los dedos? No logra recordar ninguna oración, ni una sola. Tiene la cabeza vacía. Una voz le insiste, le dice que empuje, que empuje por su vida. ¡Qué crueles son, cómo le hacen sufrir! Grita; un sonido vasto que empuja a las mujeres, las zarandea, a todas menos a la viuda, que es la que está más arraigada. Liza se cae al suelo, derribada como si le hubieran golpeado entre los ojos con un atizador. La señora Collins la levanta. Nadie propone que la niña se marche.


  —¡Ya viene! —grita la comadrona.


  —Alabado sea Dios —dice Gwyny Jones.


  Se lleva la mano al pecho; un acto reflejo de alegría.


  La comadrona saca al niño, agarra sus resbaladizos tobillos con el puño y lo levanta. Está bañado en sangre de pies a cabeza, y cuelga fláccido de la mano de la mujer.


  —¿Está vivo? —dice la viuda Dyer.


  La comadrona lo sacude; el niño mueve los brazos y las manos, como un nadador ciego, un anciano ciego que busca la puerta a tientas. No llora. Está callado. Las mujeres estiran el cuello. Silencio. Liza se acerca. La comadrona corta el cordón con unas tijeras enormes y oxidadas.
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  Lo bautizan tres días más tarde. Joshua, la viuda, Liza y el granjero Moody, que será el padrino, acuden a la iglesia. Elizabeth está demasiado débil para levantarse de la cama. Le rezuma leche de los pezones, leche que nadie bebe. Una nodriza amamanta al niño, una mujer con piel brillante como un charco.


  Pese a ser media tarde, la iglesia está tan oscura que apenas se ven unos a otros. Nadie confía en que el niño sobreviva. La viuda Dyer los ha convencido. Ningún niño sano puede ser tan poco natural como para no hacer ningún ruido en tres días. Duerme, se despierta, come; no llora, ni una sola vez. Tiene unos cuantos rizos de pelo negro y sedoso en la cabeza. Todavía tiene los ojos azules. La viuda Dyer dice que lo mejor es que se muera.


  El sacerdote llega tarde del almuerzo, expulsa, con toda la discreción de que es capaz, el gas de su estómago, coge al niño, pregunta a Moody si renuncia a Satanás y da al niño sus nombres: James Dyer. Un nombre propio es suficiente para una criatura tan enfermiza, y así el picapedrero tendrá menos trabajo.


  No hay agua en la pila. El sacerdote escupe en su mano y hace la cruz en la frente del niño, nota que se estremece y luego se lo pasa a la niña. Joshua Dyer busca en su portamonedas, pone el dinero en las manos del sacerdote, asiente con solemnidad, con torpeza. Regresan a casa caminando por los campos pelados, Liza apretando con fuerza al niño contra sus costillas.
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  Desde la casa oyen el ruido de su caballo por el camino. Liza corre hacia la ventana. La viuda Dyer levanta la vista de su zurcido, se levanta y se dirige hacia el fuego. Hay un atizador metido entre las brasas. Elizabeth dice: «Déjeme a mí, Willa», pero la anciana no le hace caso, saca el atizador protegiéndose la mano con un pedazo de tela chamuscada. Hay un cuenco de ponche preparado junto al fuego. Mete la punta del atizador en el líquido y el hierro silba con ferocidad. El ruido despierta al niño. Estaba durmiendo encima de una manta, en la artesa. Mira a la mujer gorda que está junto al fuego, ve cómo mete un dedo en el ponche y luego rompe un terrón de azúcar y lo mezcla. La viuda dice:


  —Siempre le han gustado las cosas dulces. ¿Está lista su comida? Vendrá de mal humor después de todo un día en el mercado.


  Los niños mayores han corrido a la parte delantera de la casa para ver llegar a su padre por el camino. Ahora vuelven corriendo a la cocina, a la puerta trasera, por donde saben que entrará una vez que haya guardado el caballo en la cuadra. Pasado un minuto oyen sus botas y se empujan para situarse más cerca de la puerta. Se oye el picaporte de hierro, luego la puerta de la cocina se abre y una ráfaga de aire invernal recorre la cocina.


  El padre deja que los niños se apiñen a su alrededor un momento, cierra la puerta y entra en la habitación. La viuda Dyer sirve el ponche en una jarra, con un cucharón, y se la da.


  —Acércate al fuego, hijo —dice, y lo empuja hacia la chimenea.


  No le pregunta nada sobre el paquete que lleva bajo el brazo. Él lo deja con exagerado cuidado en la mesa de la cocina y se bebe el ponche tan deprisa como puede. Los demás lo observan formando un círculo inmóvil. El padre es un fragmento del mundo exterior. De los profundos y medio helados pliegues de su abrigo salen olores de caballo, de cuero, de tabaco. Hasta el olor escarchado y tiritante de la noche.


  Sarah, que dejó de ser la más pequeña cuando nació el niño, se pone de puntillas y coloca una mano investigadora sobre el paquete. Liza la aparta y la regaña. Joshua sonríe a la mayor de las niñas. Con voz burlona pregunta:


  —Bueno, ¿no te gustaría echar un vistazo, pequeña?


  —Así que has vendido los gansos, padre —dice Liza.


  El padre ríe y levanta su jarra.


  —Siempre preocupada por los negocios, Liza. Entonces lléname esto. Buenas noches, esposa.


  Elizabeth lo saluda con un movimiento de cabeza. Ha cogido al niño y lo tiene en brazos. Joshua desvía la vista hacia su madre.


  —Me han pagado bien esos pájaros.


  Elizabeth se pregunta si Joshua habrá bebido mucho en el mercado. Recuerda la noche, hace ya seis meses, en que se cayó del caballo cuando regresaba a casa, cubriéndose el costado de cardenales. Lo recuerda sobre la mesa, gruñendo, y recuerda que no tuvo ni un solo momento de paz hasta que llegó Viney con compresas e infusiones.


  Este año está más tranquilo, pero el paquete, que parece pesado y caro, la preocupa. Ella sabe cómo funciona la mente de los hombres como Joshua. Su propio padre era igual; no le importaba discutir toda una noche para determinar el precio de una oveja o de un saco de manzanas, pero si le enseñabas algo nuevo, algo original, se desprendía de su dinero como si fuera el heredero de un ducado. No era de extrañar que los curanderos y los feriantes siempre tuvieran toda clase de lujos. Buenas monturas y buena ropa.


  —Así que has comprado algo —dice Elizabeth⁠—. Algo útil.


  Por el rabillo del ojo ve a la viuda frunciendo el entrecejo. «Sí», dice al ver que su marido se ruboriza. Joshua la mira entre ofendido y enfadado, una expresión que en los primeros tiempos de su matrimonio habría ido seguida de un intercambio de golpes, y luego un revolcón en su cama nueva. Entonces las pullas de ella aguzaban el apetito de los dos, pero el trabajo, la enfermedad, los hijos, la continua lucha con el tiempo, con los animales que al parecer sólo sabían morirse, todo eso los había ido desgastando, y ahora sólo viven en arrebatos, en espasmos. Se sostienen la mirada un instante, y luego Joshua le da la espalda y acerca las manos a las llamas.


  —La comida —dice.


  Los niños se apartan en silencio de él.


  


  Come. La comida lo tranquiliza. Cuando ha terminado se limpia la grasa de la cara y enciende su pipa con una vela. Alarga el brazo por encima de la mesa y tira del paquete hacia él hasta que éste queda entre él y Liza. Está envuelto con una basta tela de saco, desprende un débil pero inconfundible olor a lana conreada. Corta la cuerda con el cuchillo que ha utilizado para comer, da un empujón al paquete para acercárselo a la niña.


  —Esto es para todos vosotros —dice—, pero como la jovencita es la mayor y la más sensata, se lo quedará ella y os lo enseñará cuando le plazca. —⁠Dirigiéndose al niño, añade⁠—: Trae esa vela, Charlie. Ponla al lado de Liza.


  Liza, con la gravedad de una niña reina examinando el regalo de una corte extranjera, retira la tela de saco hasta dejar al descubierto una caja de madera pulida del tamaño de la Biblia familiar. En la parte delantera hay un cierre metálico. Liza mira a su padre.


  —Vamos, ábrela ya. No esperarás que se abra ella sola —⁠dice él.


  La niña manipula el cierre, lo suelta, abre la caja y contempla su contenido; después mira a los demás. Todas las caras, excepto la de su padre, revelan el mismo asombro emocionado que la suya. Dentro de la caja hay un disco de madera, blanco, y montados en él delicados alambres y esferas de diferentes diámetros y colores, rojo y azul, uno blanco y negro, uno dorado, mayor que los demás. Alrededor del borde del disco blanco están los nombres de los meses y los signos del zodíaco. A uno de los lados hay una manivela, como la manivela de un pequeño molinillo de café.


  Liza pasa un dedo por encima de la esfera dorada.


  —A ver si adivinas qué es. —El padre tiene el rostro encendido de gozo⁠—. Caliente en verano, frío en invierno. Lo ves todo el día, pero de noche se marcha.


  Ha preparado el acertijo en el camino a casa, y está satisfecho de él.


  —¡Ya lo tengo! —Elizabeth ha olvidado por el momento el probable precio del objeto. Aplaude y añade⁠—: Esto es el Sol, y esto es nuestro mundo. Y esto… es la Luna, ¿no?


  —Y esto es Mercurio —dice Joshua—, y esto Venus. Venus representa el amor, y Mercurio no sé qué. Dale vueltas a la manivela, Liza. Así. —⁠Pone la mano encima de la de la niña⁠—. ¿Lo ves?


  Las ruedas dentadas, la secreta maquinaria del aparato, se hincan y giran. Los globos empiezan a moverse, cada uno con su propio movimiento, lento y majestuoso, como obispos bailando un minué. Los niños se quedan sentados, hechizados, sin respirar apenas.


  —Esto se llama un pantenario —dice Joshua con una voz que es casi un susurro⁠—. Que significa «todo» en griego.


  La viuda Dyer asiente sabiamente; Sarah y Charlie reclaman su turno, y en el líquido de los ojos del menor de los niños el universo de juguete gira suavemente (el cangrejo, el león, la virgen) mes tras mes, año tras año.


  Es el primer recuerdo de James Dyer.


 5


  La cocina es su primer mundo. El fuego que lame los cazos, la luz que tiembla en la base de las sartenes de cobre. Un acogedor matadero donde criaturas del aire, del campo y del río son peladas y destripadas y mimadas antes de ir a las llamas. La criada, Jenny Scurl, es una alquimista de la carne, transforma el cadáver de un conejo o el cuerpo colmado y blanco como la nieve de un ganso, tiene unos dedos gruesos como cuellos de botella; arranca, araña, corta, rompe las raíces de las tripas y rellena los tiernos huecos con cebollas, huevos duros, salvia, perejil, romero, manzana triturada, castañas. Para distraer a los niños pela las anguilas vivas.


  James vive en las regiones inferiores, gateando por el suelo de piedra debajo de la mesa de la cocina, donde las sombras están habitadas por gatos delgados, sin nombre, decididos, que se sientan a su lado y observan cómo caen las plumas arrastradas por la corriente y cómo llueve la harina, y que entablan con él batallas por las sobras, y descubren que el niño es un oponente más audaz que sus predecesores. Desapercibido, pasa allí gran parte del día siguiendo los tacones de madera de las mujeres y los tobillos forrados de lana bajo la orla espumosa de sus enaguas: adelante y atrás, adelante y atrás, nunca quietas.


  Más adelante, tras una serie de caídas sin queja, aprende a escalar a las sillas de la cocina, y se sienta, con los pies alcanzando apenas el borde del asiento, aceptando en silencio los golpes y las caricias, las pizcas de pan o de masa que le llegan. Progresivamente su mutismo llama la atención del mundo adulto. Algunos lo toman por un idiota, un tonto, y le hacen saltar sobre sus rodillas, hablándole como le hablarían al perro. Las mujeres lo miman por sus ojos azules, por la cómica gravedad de su expresión. Cuando Liza se queda con él a solas, le deja la cara pringosa de besos. Él se queda sentado en su regazo, distante como una araña o una estrella.


  Elizabeth dice: «Con el tiempo cambiará. Dadle tiempo al niño. ¿Acaso no era Sarah una niña atrasada y retraída? Y sin embargo ahora habla mucho y bien». Observa a James como si sus primeras palabras fueran a ser una denuncia. «¡Tu mujer te ha puesto los cuernos, Joshua Dyer!». Como oye cierto alboroto en el pueblo, teme que se estén preparando los carnavales del odio que se celebran bajo las ventanas de las adúlteras. Que Dios la perdone, intentó perder el niño un montón de veces, y eso que ya había perdido varios antes de que terminaran otros embarazos. Los dos últimos no habían pasado del cuarto mes. Pero éste era tenaz, y se iba fortaleciendo dentro de su vientre. Ahora, con sus ojos azules, su silencio, estridente como el cuerno de un cazador, ha venido a deshonrarla. La anciana, la viuda de cara roja y categórica que le extrae información al aire, no se atreve a acusarla abiertamente. Contempla al niño y luego lanza a Elizabeth una mirada que no precisa explicaciones.


  


  El espanto de Elizabeth aumenta a medida que el niño crece. Siente la presencia de las tinieblas; una expresión maligna en los ojos de un carnero, una rama que la golpea en la cara, una mosca que sube por la blancura de su muñeca. Recuerda la mano del extraño, larga y ligera, y los versos de una canción que cantaba de niña: «El diablo es un caballero, baila como un príncipe…».


  Una tarde, cuando el niño tiene tres años, está a solas con él y observa cómo el niño pasea su mirada perdida y vacía, como si lo entendiera todo o no entendiera nada, y le pellizca con fuerza el brazo, le marca con las uñas, hasta que el niño casi sangra. Cuando el niño la mira, sin expresar otra cosa que curiosidad, y luego baja la mirada, tranquilamente, para mirar la estrecha señal roja de su brazo, la mujer siente horror, náuseas. Pero el pánico pasa y la invaden oleadas de ternura. ¡Qué guapo es! Qué absurdamente triste, encerrado en su silencio. Lo abraza y le chupa la herida que le ha hecho en el brazo, aunque no puede borrarla y sigue viéndola allí mucho después, un recuerdo de su vergüenza, de su terror, de su amor.


  A veces teme que la viuda hable con Joshua, pero ambas saben que Joshua sólo creerá lo que quiera creer, lo que le resulte más cómodo creer: que su esposa es fiel y le ama como él la ama a ella. Una vez al día Joshua pregunta con deferencia: «¿Cómo está el niño?», pero no se queda a esperar una respuesta, ni talla por las noches muñecas de madera ni peonzas como hacía con los otros.


  


  Mudo bajo la bóveda de los temores de los adultos, el mundo de James se expande. Su mente, una habitación amueblada con fuegos, gatos y soles pintados, se llena ahora con la vida de la granja. Con los pantalones heredados de piel de conejo, lo llevan al cieno del patio, y allí ve a las gallinas peleándose y a las arañas tejer sus telarañas por las bisagras de puertas abiertas con cuña, imposibles de cerrar. Aprende a reconocer el olor a tilo de los campos, ve el rastro de las liebres en la nieve, escucha a las trilladoras, sus voces fantasmales entre el polvo y las sombras del granero, quebrantando la mies con sus viejos sombreros sobre los pies para protegerlos.


  Conoce a Tom Purely, al que llaman el «hombre fresa» a causa de una protuberancia de piel rosa que tiene en el cuello. Tom lleva al niño a ver el cerdo y lo encuentran en el huerto, un cerdo blanco, alto, con enormes orejas, cuyo aliento huele a manzanas y calabazas y leche rancia del fango de la vaquería. El niño mira mientras lo sacrifican, ve a los hombres doblando las manos y quemando las cerdas del animal con antorchas de paja.


  Jenny Scurl lo lleva a pasear por el huerto. Junto al seto del fondo ella besa a Bob Ketch, a Dan Miller o a Dick Shutter. Bob Ketch le aprieta los pechos y ella suspira como si eso la entristeciera. En mayo Jenny se pone flores en el pelo y se las pone también al niño. El pelo de James se aclara en verano, adquiere reflejos dorados. Sus ojos, que todo el mundo esperaba que se volvieran marrones como los de los otros niños, siguen azules. El señor Viney, que un día pasa a visitar a la familia, dice a Joshua que no es el primer caso de un solo niño de ojos azules en una prole, no es el primer caso.


  


  En cuanto es lo bastante mayor lo trasladan de la habitación de sus padres a la habitación de al lado. La habitación es pequeña. Dos colchones de borra a cada uno de los lados de una ventana, y dos cómodas para sus cosas. Hay una pequeña chimenea en un rincón, y en la pared de la cama de la niña está el dibujo de una vaca que ha hecho Sarah, plana y roja contra un cielo plano y azul.


  Así es el despertar en las mañanas de la infancia, el despertar cuando el mundo exterior es más noche que día: los golpes y los arañazos de una herradura, los susurros de un mozo de labranza o un mozo de cuadra a Jenny cuando ésta sale por la puerta de la vaquería para empezar el ordeño.


  Más tarde oye a sus padres. Las botas de su padre sacudiendo la casa, los susurros de su madre. Luego la luz de una vela asomando por debajo de la puerta, la puerta abriéndose despacio y los niños mayores, Charles y Liza, sacando las piernas con sus camisas de dormir arrugadas, poniéndose la ropa muy deprisa, y sin pronunciar palabra mientras siguen la vela hacia abajo.


  Más tarde Liza vuelve, le huelen las manos a nata y a humo de la chimenea y al olor de almizcle y excrementos de los animales. Frota a James y a Sarah con un trapo y agua que ha traído del pozo, buscando los pequeños pliegues de sus caras con movimientos entre cariñosos y violentos. Entonces es cuando se abre el día. Un montón de voces familiares ascienden de los patios y los campos, llamando a los perros, reuniendo el ganado, saludando a los vecinos. Las sierras, los martillos y las hachas inician su trabajo; una bandada de palomas sale en círculo del palomar de Coverton Hall, y los pobres, una docena de viudas y huérfanos y hombres demasiado enfermos para trabajar, se levantan de sus jergones de paja y se dirigen trabajosamente hacia la casa del capataz, o se quedan cabizbajos, frente a la puerta de un vecino, esperando una limosna de leche caliente, una palabra áspera, un bocado de pan de la víspera.
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  Durante el reinado de la reina Ana, lady Denbeigh regaló al pueblo de Yeo una modesta escuela. Los maestros suelen ser o muy jóvenes o muy viejos, o débiles en un sentido u otro. El titular actual, Septimus Kite, vive en dos pequeñas habitaciones que hay en la parte de atrás de la escuela. Allí, entre una pequeña cama y una pequeña mesa, duerme y come y toma su láudano. Tiene una ayudante, una solterona coja del pueblo, la señorita Lucket. El dinero que recibe, y el que gana vendiendo sus mermeladas, la mantiene, de momento, alejada de la parroquia.


  Todos los hijos de los Dyer han ido a la escuela, siempre que no se los necesitara en la granja. Cuando llega para James el primer día de clase, Liza lo acompaña, aunque ella hace tiempo que ha terminado los estudios. Recorren el camino, flanqueado por setos de espino donde en primavera los niños mascan hojas tiernas. El edificio de la escuela, que todavía muestra los ladrillos junto al gris deteriorado de los muros del convento, está a un lado del camino. Liza presenta el niño al señor Kite. Kite lo mira, gruñe y dice:


  —¿Es éste el que no habla?


  —Todavía no, señor —dice Liza—, aunque lo entiende todo muy bien.


  —Siéntalo aquí —ordena Kite—. Ojalá tuviera más como él.


  James se sienta en un banco junto a la ventana. Liza le pone una patata asada que conserva el calor de su mano en el bolsillo y le dice:


  —Haz lo que te digan, Jem.


  El niño no se vuelve para verla marchar.


  La señorita Lucket, con una pierna tres pulgadas más corta que la otra, con una grotesca cojera que los niños imitan a sus espaldas cuando la siguen por el camino hacia la escuela, es una maestra entregada y amable. Hombres y mujeres jóvenes, con niños en los brazos, se paran tímidamente para hablar con ella y le recuerdan sus nombres aunque ella no los ha olvidado.


  Con su ayuda James aprende a dibujar las letras con tiza en una pizarra. Es, a su manera, un alumno listo y capaz, aunque tiene algo que inquieta a la señorita Lucket. Suele jactarse de que en un mes puede calar a cualquier niño que le lleven, puede predecir cómo se llevará con los demás, qué resultado dará. Con James sigue sin saber cuál es su verdadero carácter pasados seis meses del día de su llegada. No cae bien a los otros niños, eso lo sabe, pero tampoco le molestan. Los alumnos mayores se lo piensan dos veces antes de fastidiarle. Tiene una independencia, una arrogancia poco común en un niño de seis años y que ella nunca vio en su hermano ni en sus hermanas, que son niños caprichosos, impetuosos, normales. Está al corriente de los rumores que circulan, desde luego, del sambenito que le colgaron a Elizabeth Dyer tras el nacimiento del niño.


  Se pregunta si el niño se siente desdichado, y como ella es una especie de experta en desdicha intenta hacerle hablar con miradas y pequeñas muestras de simpatía, que él no parece comprender. Sus habilidades prácticas son excelentes. Cose con más destreza que las niñas, sus puntos son del tamaño de moscas enanas. Dibuja bien, o mejor dicho, copia muy bien los objetos, aunque nunca dibuja nada que no tenga delante. Y las historias le aburren, algo que la señorita Lucket no había visto jamás. Parecen desconcertarle, y cuando en las tardes que se tienden como vastos lagos azules o grises sobre los páramos ella lee un pasaje de Los viajes de Gulliver o explica la historia de los Moonrakers o el cuento de Pulgarcito, el rostro de James es el único desatento; inexpresivo, casi idiota.


  Hay un chico en la escuela, Peter Poundsett, un año mayor que James, al que el resto de los alumnos se complace en atormentar. No hay nada notablemente diferente en él. No es ni gordo ni flaco, sus rasgos son normales. Tiene bastante fuerza para su edad, puede lanzar una pelota o saltar una zanja tan bien como cualquier otro. Su padre es carpintero, su madre una pastelera excelente, y su casa dista mucho de ser de las más pobres del pueblo. Pero los niños, como si vieran en él marcas como las que ven las abejas en ciertas flores, marcas invisibles para los ojos de los adultos, hacen juegos de palabras con su nombre, convirtiéndolo en obscenidades infantiles. Le roban el almuerzo y lo arrojan al río. Le tiran estiércol a la espalda. Le acusan de fornicar con animales o de robar canicas y peniques a los otros niños, de decir blasfemias que les horrorizan. Los que lo acosan más despiadadamente son los mismos que lo acusan con más virulencia. Los que más roban son los que lo acusan de robar, y los que más pegan, de pegarles; y los que lo acorralan y le quitan los pantalones (cosa que ocurre al menos dos veces cada invierno) son los más dados a acusarle de cometer precisamente esa agresión contra ellos. Se quejan a la señorita Lucket, y aun al señor Kite, con la esperanza de que azoten a la víctima. Muchas veces lo consiguen, y Peter Poundsett tiene que tenderse sobre una silla ante toda la clase mientras el señor Kite le da a la correa, el medio metro de piel curtida que cuelga de un clavo junto al retrato de lady Denbeigh.


  James no participa en estos juegos, aunque los observa de lejos con un ceño interrogativo en la cara; y eso lo interpreta la señorita Lucket como una prueba de que tiene un corazón más amable. Lo mismo opina Peter Poundsett, que desesperadamente necesitado de un aliado, hace por amor lo que nunca ha hecho por avaricia ni miedo: robar comida, y peniques de la caja que hay debajo de la cama de sus padres, regalos que James acepta o rechaza obedeciendo estrictamente un único criterio: si quiere o no el objeto en cuestión. Peter Poundsett tiembla de esperanza. Sus verdugos se retiran.


  Pasa un mes. Los niños observan. Otro mes, y siguen vacilando. Es como si James hubiera dibujado un círculo alrededor del chico, y aunque los niños pisan el borde con la punta del pie, ninguno se atreve a cruzarlo.


  Hasta que al final lo hacen. Ocurre un viernes, durante el recreo de la mañana, una semana antes de que la escuela se cierre con motivo de la cosecha del heno. Kitty Gate, la hija del herrero, una niña robusta de diez años, le tira una piedra en la pierna a Peter Poundsett cuando éste está agachado junto a James, jugando a canicas cerca del muro del convento. James oye el ruido, oye el grito de Peter, lo mira, mira a Kitty. Sin apartar los ojos de James, la niña se agacha lentamente para coger otra piedra. James aparta la mirada. Le toca tirar. Peter susurra: «¿Jem?». Y luego más fuerte: «¡Jem!». No obtiene respuesta. Kitty entiende, al menos lo suficiente. Grita y luego lanza, con fuerza, golpeando a su víctima en la cara y partiéndole el labio inferior, que inmediatamente florece formando una rosa de sangre, con aterciopelados pétalos que le caen y le salpican en la camisa.


  La señorita Lucket ha presenciado toda la escena desde la ventana del aula. Y sale, como una furia coja, por la puerta de la escuela, con la correa colgando de la mano. Teme que se dispersen antes de que ella los alcance, pero Kitty está petrificada contemplando el rostro de Peter Poundsett, y la primera noticia que tiene de la llegada de la señorita Lucket es la quemadura de la correa en su espalda, y cae al suelo a causa del impacto. Pero Kitty no es el verdadero objetivo de la señorita Lucket. La maestra sigue caminando deprisa, abriéndose y cerrándose sobre el gozne de su pierna buena, hacia el muro donde está Peter Poundsett y donde el traidor observa con tranquilidad cómo se les acerca. Lo que más desea es cruzarle la cara con la correa, cosa que jamás ha hecho o se ha planteado siquiera. Llega sin aliento hasta donde está él, levanta la correa, pero cuando sus miradas se encuentran la ira la abandona. Los ojos del niño, azules como el aciano de los campos que tienen detrás, no contienen malicia. No era bondad lo que ella había visto antes en él; tampoco es esto lo contrario. Se miran fijamente durante varios segundos. Luego ella se da la vuelta, coge a Peter Poundsett por el cuello de la camisa y le hace desfilar hacia la escuela; el niño, como un animal sacrificado por un carnicero incompetente, va sangrando y aullando a su lado.
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  La cosecha. El pueblo se prepara como un ejército en la vigilia de una campaña. Joshua Dyer contrata toda la ayuda que puede permitirse; nueve peniques diarios más comidas para los hombres, un penique para los niños y las mujeres. La mayoría de los años los labradores de la región cubren sus necesidades, después de haber recogido su parte de lo que queda del prado comunal. De vez en cuando la carretera le trae forasteros: soldados, incluso marineros, desertores, cojos, o despedidos de Dettingham, Fontenoy, Culloden.


  Es durante la cosecha de 1749 cuando la viuda Dyer, al llevar pan y sidra a los trabajadores, sufre un ataque de parálisis, y es James, al que envían a averiguar qué ha pasado con los refrescos, quien la descubre, tendida en el camino como un montón de ropa sucia. La imagen es intrigante. La rodea dos veces, observando sus gruesas pantorrillas, su cabello, que se le ha salido de debajo del gorro de hilo, y la gran luna congestionada de su cara. Una moscarda se pasea por su pómulo.


  Espera para ver si va a hacer algo, si se va a morir, por ejemplo. La anciana mueve la boca, pronunciando silenciosas súplicas. James bebe de una de las botellas que se han caído, y derrama parte del turbio licor por su mejilla. Luego va a buscar a su madre.


  Hacen falta ocho hombres, medio jadeantes y arrastrando las botas, para llevar a la viuda a la granja. La instalan en la cama con ruedas que guardan en el salón y luego mandan a buscar al sacerdote, que envía a buscar al coadjutor, que llega sudando de los campos para leer la oración de los moribundos. La familia se reúne alrededor de la cama esperando el momento de su partida. Su respiración es como un saco de carbón arrastrado por un suelo de piedra, pero hacia el anochecer descansa más tranquila. Envían a Charles a Madderditch a buscar al señor Viney.


  Llega Viney a lomos de su yegua gris, que reluce como la leche en la oscuridad. Examina a la viuda mientras Joshua sostiene una vela junto a la cara de su madre. Viney la sangra y dice: «Dejadla donde está. Si logra pasar la noche, llamadme otra vez. Ahora la oración es la mejor medicina para ella». Se bebe un vaso de sidra con Joshua, luego monta en su yegua y se sumerge en la oscuridad del camino.


  Joshua y Elizabeth pasan la noche en el salón. Elizabeth cose. La casa se calma, gime; la viuda resuella y ronca. El amanecer la encuentra todavía viva. A Charles lo necesitan en los campos. Envían a James a buscar al boticario.


  


  Hay una hora de camino fácil a pie hasta Madderditch. La casa de Viney, cubierta de hiedra, está en las afueras del pueblo. La tía de Viney, amiga de la viuda, abre la puerta y lee la nota escrita por Liza en que se explica el encargo del niño, y le hace pasar. Envía a un criado a buscar al boticario y luego se queda contemplando al niño con cierto interés. Así que éste es el bastardo de Elizabeth Dyer, su vergüenza. Dicen que el niño es tonto. No le gusta nada su aspecto. Los bastardos deberían ser las criaturas más humildes de la Tierra. Éste la contempla como si ella fuera la cocinera.


  —¿Sabes lo que eres? —le dice la mujer—. ¿Sabes lo que es tu madre? ¿Quieres que te lo diga, niño? ¿Quieres?


  Llega Viney; tiene la cara (astuta, preocupada, amable) brillante de sudor. Su tía le entrega la nota y sale de la habitación. El boticario la lee con sus gafas plegables y asiente. Dice:


  —Por lo que veo, creo que todavía hay esperanzas de que se salve. ¿Quieres que volvamos a ponerla buena, chico?


  Hace señas al niño para que lo siga. Llegan a un pasillo, y luego a una puerta. La habitación a que conduce la puerta está caliente gracias al sol que entra por los postigos entreabiertos. Es una habitación espaciosa, pero casi hundida bajo el desorden de artículos del boticario. James olisquea el aire. Aquí hay olores que no se parecen a nada que haya experimentado hasta entonces. Amargos y metálicos, pero también dulces, como si el boticario hubiera mezclado flores y yunques, pólvora y huevos podridos, para crear un original y apestoso perfume.


  En el centro de la habitación está la mesa de trabajo, abarrotada de morteros, tarros, cuchillos ennegrecidos por el humo. Hay un aparato para hacer píldoras, un montoncito de pinzas de cangrejo, un cráneo humano y varios libros de páginas amarillas y arrugadas, como si hubieran estado alguna vez bajo el agua. Del techo cuelgan manojos de hierbas secas.


  —Ahora hemos de encontrar algo para curar a la viuda, hijo —⁠dice Viney. Alarga el brazo y coge un puñado de flores azules con forma de estrella⁠—. Y algo para purgarla. Cuando el mal se pone a trabajar en un cuerpo hay que expulsarlo. —⁠Coge hojas de sen y jengibre⁠—. Mi arte… ¡no toques eso!… consiste en hacer de intermediario entre el hombre y la naturaleza. Este arte se lo transmitió Dios a nuestros antepasados… sí, pásame el tarro… pues toda curación es divina… colócalo sobre el fuego… La arrogancia de los médicos modernos es su perdición. No podemos curar… eso es un pulmón de zorro… ni ser curados sin humildad. Así, el agua extraerá la sustancia de las plantas. Eres un buen ayudante, James. Se lo comentaré a tu padre.


  Cabalgan hacia Blind Yeo. James se sienta delante del boticario, con los dedos enredados en la áspera crin de la yegua. Los campesinos dicen: «¡Buen viaje, señor Viney!», «¡Buenos días, señor!», «¿Es el chico de Dyer ese que monta con usted con tanto garbo?».


  


  James es el encargado de ir a Madderditch en busca de medicinas. Cada vez pasa más tiempo en el estudio del boticario, observando y luego ayudando en la preparación de mezclas, ungüentos y gargarismos. Aprende a amasar píldoras, a hacer una emulsión con yemas de huevo, a preparar aceites con espliego, clavos y jengibre. Viney, por su parte, está ocupado con sus metales, su crisol y su horno, sus pirámides de números. En más de una ocasión se ven obligados a huir a toda prisa de nubes de humo venenoso, y salen corriendo al jardín para llenarse los pulmones de aire mientras la tía les abanica, exasperada.


  Pero la viuda se recupera, aunque ahora está tan muda como el niño, su voz se ha perdido para siempre por encima de los campos de estío. En Navidad abandona su lecho, con la espalda salpicada de llagas, la piel de la cara pegada a los huesos del cráneo. Ya no hay más visitas a Madderditch. El niño está más solo que nunca, va y viene en silencio. Su silencio, su muda indiferencia, se interpreta como rebeldía, como insolencia. Joshua le pega, arremete contra él con verdadera ira. Hasta Elizabeth lo trata con frialdad, le molesta que el niño llame tanto la a tención y todos se fijen en él, y de rebote en ella y en su historia. Una mañana lo ve subir por la ladera de la colina de la fortaleza como si fuera un diminuto y torvo miembro de una tribu, y piensa: «Ojalá no se detenga. Ojalá siga subiendo más y más. Ojalá ésta fuera su despedida».


  Sin embargo le quita la respiración pensarlo.
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  Es el verano de 1750. El año de los terremotos de Londres. El verano más caluroso de la vida del niño, más caluroso incluso que el del 48, cuando vinieron las langostas. Está tendido boca abajo en la ladera de la colina, observando los preparativos de la boda que tienen lugar abajo, en el huerto. Pequeñas figuras, apenas reconocibles, van y vienen de la casa trajinando cosas. No oye al extraño que se le acerca por la hierba, que amortigua sus pasos, hasta que una mano lo coge por el cogote y lo levanta de un tirón.


  El extraño lo mira; afloja la mano y dice:


  —Un bonito pájaro para meterlo en mi bolsa. ¿Te escondes, chico, o espías? ¿Vives aquí?


  James forcejea para soltarse, se frota la nuca y asiente.


  —Entonces, Robin Goodfellow, quedas contratado. ¿Cuál es la granja de los Dyer?


  James señala colina abajo. El extraño entrecierra los ojos, se abanica con el sombrero, escupe a una abeja. Se queda un rato pensándoselo, pensando si es oportuno bajar. Finalmente dice:


  —Llévame, chico.


  Y se van, caminando como los cangrejos, hacia un grupo de ovejas que hay a la sombra de un olmo junto a la verja que conduce a la carretera. Mientras caminan, James mira de reojo al hombre: el bendito azul de sus ojos, el cutis marcado, la peluca de pelo de cabra que espolvorea los hombros de su casaca con sus polvos. El extraño lleva adornos en la casaca, pero cuesta creer que sea amigo de Joshua, y menos aún de Jenny Scurl o de Bob Ketch. No es un granjero, desde luego; tampoco parece un vendedor ambulante, pues no lleva carro de buhonero. Tampoco es un caballero. A James le recuerda más bien a los actores que actuaron en la granja de Moody dos veranos antes y a los que observó por un hueco de la madera mientras se cambiaban, bailaban y se gritaban en la penumbra del granero.


  Ya en la carretera el extraño empieza a hablar en voz más alta, como si no confiara en lo que lo rodea y sin embargo no quisiera parecer vigilante.


  —Mira, chico, una boda es una de las cosas más fabulosas que se pueden imaginar, y más prodigiosa, siempre que uno no esté relacionado con ninguna de las partes implicadas, por supuesto. ¿Has asistido a alguna? ¿A la de tus padres, quizá?


  James menea la cabeza.


  —Sin embargo es preferible un funeral. Un hombre con un traje respetable puede vivir cómodamente a costa de poco más que la vanidad de los muertos durante años. En una ocasión asistí a uno en Bath. El entierro de un famoso jugador que…


  El extraño se detiene en la carretera junto al camino que conduce a la granja. Se agacha y mira al niño.


  —No parece que estés hecho de barro y paja, como el resto de los habitantes de este lugar, niño. La verdad es que me recuerdas a alguien. ¿No has estado nunca en la cárcel de Newgate? ¿En el Fleet? ¿En Bridewell? No… Bueno, es sólo una broma. Dime, ¿llevas dinero en el bolsillo? ¿Un penique tal vez?


  James niega con la cabeza. El extraño se encoge de hombros.


  —Pues nada ya es algo, porque eso lo tenemos en común. ¿Vas a la escuela de este pueblo?


  James asiente.


  —¿Sabes leer?


  James asiente.


  —Por los clavos de Cristo, chico, podría sostener una conversación más interesante con mi sombrero. ¿Nunca hablas?… Ah, el niño menea la cabeza. ¿Y está contento el niño con su mudez?… No lo sabe. ¿Y dónde vive el niño?… ¡Atención! Señala… ¿Aquí? ¿Eres hijo de Dyer?


  Antes de que James pueda mover la cabeza para responder, el extraño le sujeta la cara con las manos y la examina como si fuera un retrato. Le huelen las manos a jugo de tabaco. Se ríe, una risa que parece más bien un ladrido, y luego susurra: «Que me aspen…».


  Se oyen voces a lo lejos. Es el carro de la boda que se acerca por la carretera, recién pintado de amarillo; ha salido de Church Lane con Jenny Scurl y Bob Ketch y media docena de invitados que cantan, gritan y se pasan la botella.


  El forastero mira un momento más al chico y corre hacia el huerto; la suela de uno de sus zapatos restalla cuando se marcha.


  


  James echa a correr hacia la casa. Las mujeres sudan en la cocina. Sube sin que nadie advierta su presencia. Sarah, Liza y Charles se han cambiado hace rato. Sus ropas de diario yacen esparcidas por las camas. Ahora que son mayores la habitación está dividida por una cortina. James palpa la lana de los vestidos de sus hermanas, y el cepillo de madera en que unos mechones de cabello rojizo de Sarah reflejan la luz. Ella es la más guapa. Medio pueblo está enamorado de ella, su nombre está grabado en la corteza de un montón de árboles, y aunque Joshua habla en voz alta de su trabuco, de su cargamento de clavos oxidados, ellos siguen viniendo, hombres y niños, con la mirada empañada de deseo.


  Liza también tiene admiradores, pero los trata tan mal que la mayoría se marchan en busca de conquistas más fáciles y corazones más benévolos. En realidad sus afectos ya están comprometidos, repartidos equitativamente entre su padre y su hermano menor.


  James se desviste, se pone unos pantalones de cuero y una camisa de lino. Se contempla en el espejo. Es alto para su edad, de huesos finos, tiene la piel ligeramente bronceada. Una expresión enigmática; una cara silenciosa y sagaz. A veces cree que su cara le hablará y le contará secretos, secretos importantes. Mira hasta que se marea.


  Oye los golpes y el taconeo de unas suelas de madera en la escalera, y luego oye a Jenny Scurl y a su madre, riendo y reprendiéndose una a otra. Va hacia el estrecho rellano. Jenny Scurl tiene la cara redonda y pálida como una manzana cortada. Ya ha bebido mucho, y al ver al niño se le encoge el corazón. Se agacha y le planta un gran beso en la mejilla. Elizabeth dice: «Sal fuera, Jem».


  


  En el huerto los ruidos de los invitados ya han subido exageradamente de tono. Los invitados están sentados a una larga mesa con mantel blanco, hartándose de la comida y la bebida de Joshua Dyer. Joshua, embutido en el traje que llevó en su propia boda, está sentado junto a la viuda Scurl, una mujer filiforme y nerviosa con un enorme y vano sombrero cuya ala golpea al sacerdote en la nariz cada vez que se vuelve para hablar con él. El sacerdote apenas se da cuenta. Está sudando y contando una historia que nadie se molesta en escuchar. Junto al sacerdote se sienta la viuda Dyer, una densa y desaprobadora nube. A su lado está Bob Ketch, y su hermana Amelda; la chica mira algo que el forastero le enseña en la palma de la mano, y mueve su preciosa cabeza mientras él habla. Debajo de la mesa hay un perro, negro, de cuello grueso, que busca comida entre los pies de los comensales.


  Por lo que parece la cosecha ha vuelto a ser buena. Joshua, que goza en su papel de sustituto del padre de Jenny, muerto en el mar, se ha ocupado de que la mesa esté bien provista de platos. Al ver a James lo llama y con un torpe movimiento lo sube a su regazo. La novia se dirige tambaleándose hacia su silla, con una amplia sonrisa ida en la cara. La viuda Scurl muestra sus encías, arranca un trozo de carne blanca de pollo y se la mete al niño entre los labios. El niño la deja ahí, sobre su lengua, hasta que Joshua coge el cuchillo para cortar. Entonces baja del regazo del granjero, se esconde detrás de los árboles más cercanos y escupe la carne en la hierba.


  Zigzaguea entre las avenidas de árboles frutales, finalmente llega a un viejo cerezo, el árbol más alto del huerto; se quita la casaca y rodea el tronco hasta que encuentra un nudo de la corteza que le sirve de punto de apoyo para el pie. Trepa, manchándose la camisa de musgo al estirarse para alcanzar la rama más baja, luego balancea las piernas y gira el cuerpo hasta que se sitúa en la parte superior de la rama, como un gato soñoliento. Se incorpora, encuentra otra rama fácil de alcanzar y ve que puede ir de una a otra como si subiera por una escalera de caracol. Los pájaros, que roban cerezas, echan a volar produciendo una pequeña explosión cuando el niño trepa hacia ellos. De vez en cuando se detiene en la calurosa sombra para comer cerezas, dejando que los huesos caigan de su boca y reboten en las ramas inferiores. Los mira caer y ve una silueta negra que se mueve en la base del árbol. El animal lo ve a él en el mismo momento, levanta el hocico y se queda mirando a James con ansia. James sigue trepando, con más cautela ahora, pues nota cómo las ramas se doblan bajo su peso. El follaje se vuelve menos denso, y entonces, en medio de una maraña de delicada madera, como si hubiera salido de un huevo de jade, su cabeza llega al cielo y James respira la fuerte brisa y entrecierra los ojos para protegerlos del sol.


  Se da la vuelta, se orienta. La fortaleza, la granja de Moody, la torre de la iglesia, el páramo. Sigue dando la vuelta hasta que llega al blanco resplandor de la mesa donde la mayoría de los invitados siguen comiendo, aunque un pequeño grupo se ha reunido junto a Amelda Ketch, que tiene el pañuelo desatado y a la que Elizabeth abanica. Joshua y el sacerdote entrechocan las jarras y brindan en voz alta por los tories. Sarah y Charles juegan con el perro, correteando entre los árboles con el animal corriendo tenaz tras ellos. Una voz anuncia el inicio del baile, y el anciano, el mismo que tocaba junto al río en la gran helada, retorcido como una raíz, le arranca una larga y temblorosa nota a su violín. El novio, con la estridente novia en sus brazos, anima a los comensales. Pronto se le unen los demás; dibujan círculos, se agachan, saltan, dan vueltas. Hasta la viuda Scurl, que se mueve por la hierba como un pequeño sofá misteriosamente impulsado.


  La música cesa y los bailarines, sin aliento, se aplauden y se preparan para el próximo baile, cuando Liza, haciéndose visera con la mano, señala y llama a Elizabeth, que llama a Joshua, quien, tras escudriñar un poco, ve y grita: «Baja de ahí, James. ¿Dónde tienes la cabeza, niño?».


  A James, que cree estar inmensamente alto, inmensamente lejos, le cuesta creer que lo estén señalando a él y haciéndole señas, bruscos movimientos hacia abajo con las manos como si quisieran dirigir el aire. Sube un poco más, hasta laV de dos frágiles ramas. Las señas que le hacen son más insistentes. Joshua grita como un cañón distante. James se inclina en el árbol. Los gritos cesan. Hasta sus manos se quedan inmóviles delante de ellos. James cree que si se lanza no le costará volar. Extiende los brazos, contempla los lejanos extremos de la tarde. Su peso traspasa una línea, delgada como un cabello humano, y entonces vuela, sorprendentemente deprisa hacia el cielo verde, y luego nada, nada salvo la memoria del vuelo, débil y etéreo, y el sabor a hierro de la sangre en su boca.
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  —¿Cómo estás, Jem?


  El grupo entero se apiña en la pequeña habitación junto al salón donde la viuda Dyer pasó su enfermedad. La habitación todavía huele a ella y a las medicinas que James traía de Madderditch. Amos Gate, grande como una nube, se inclina sobre el niño herido y le examina la pierna frunciendo el entrecejo. El pie cuelga flojo como un calcetín suelto; cualquiera podría arrancarlo con las manos. Amos se vuelve y se dirige al grupo de gente:


  —Todos los que no pintáis nada aquí podéis iros ahora mismo. Esto no es ninguna pelea de perros.


  Se van, mirando por encima del hombro, con la expresión levemente impresionada de la gente que se ha desembriagado demasiado deprisa.


  Joshua, Elizabeth, Amos y el forastero se quedan.


  —Marley Gummer —dice el forastero—, a su servicio, señora. Tengo cierta experiencia en métodos quirúrgicos.


  Amos le pone la mano en el hombro a Joshua y dice:


  —Ahora vete con tu esposa. Trabajaré más deprisa y mejor si sólo se queda el señor Gumly.


  —Gummer, señor. Marley Gummer.


  Joshua mira a su esposa. Está sentada en el borde de la cama; mira unos segundos al chico y luego le da un beso en la frente.


  —Bueno, es valiente —dice—. ¿Habéis visto qué valiente es?


  


  Cuando Joshua y Elizabeth se van, los dos hombres se quitan las casacas; Amos se queda con su última camisa buena y Gummer con un chaleco elegante pero desteñido, de tonos azules. Se consultan apresuradamente desde los lados de la cama. El herrero insta varias veces al niño a que se tranquilice. Gummer observa que el niño está notablemente tranquilo.


  Amos examina la fractura con sus bruscos dedos. Ha arreglado unos veinte huesos hasta ahora, pero nunca había visto una fractura tan completa. Cuanto más se retrase, menos esperanzas habrá de salvar la pierna. Es posible que ya sea demasiado tarde.


  —Mal asunto eso de trepar a los árboles, ¿verdad, Jem?


  —En realidad —dice Gummer—, lo malo no es trepar, sino caerse.


  —Entonces es mejor no trepar… Maldita sea, me sentiría mejor si gritara un poco. No es normal que se quede tan tranquilo.


  —¿No habla nunca?


  —Nunca.


  —Y sin embargo parece que comprende. James Dyer, ¿eres consciente de que te has roto la pierna?


  James mira hacia abajo, se mira la pierna y luego mira a Gummer. Asiente con la cabeza. Gummer sostiene la mirada del chico y luego mira al herrero.


  —Será mejor que empecemos —dice Gate.


  Gummer levanta una mano y dice:


  —Un minuto más, señor. Empiezo a estar intrigado. James, ¿notas algo aquí? ¿Una especie de fuego?


  Gummer da unos golpes en el pie hinchado. La expresión del niño es atenta, como si estuviera esperando oír el sonido de una piedra al caer en el fondo de un pozo. Sacude la cabeza.


  Los hombres se miran. Gummer se levanta de un brinco de la cama, busca rápidamente por la habitación y coge una vela y un esquero de la mesa que hay junto a la ventana. Enciende la vela y la lleva junto a la cama.


  —Cierra los ojos, chico, y dame la mano.


  Su voz tiene un tono paternal que por primera vez hace desconfiar al niño. Tras vacilar un momento James cierra los ojos. Nota que Gummer le coge la mano con firmeza; luego una sensación como si Gummer le acariciara las yemas de los dedos con una pluma. Huele algo, carne quemada.


  —Ya basta, Gumley —dice el herrero.


  Cuando James abre los ojos ve un verdugón rojo y ennegrecido por el humo en las yemas de sus dedos. Gummer apaga la vela de un soplo.


  —Muy interesante, señor Gate, ¿no le parece?


  Amos se rasca el cogote.


  —¿Cree que la caída le ha hecho perder la sensibilidad?


  —Lo extraño del caso, señor, no es que no sienta dolor, sino que no espere sentirlo. ¿Qué deduce usted de eso, señor?


  —Es increíble.


  —No del todo, no del todo. Lo verdaderamente increíble no tiene ningún valor, y estoy seguro de que esto se vendería mejor que la mujer conejo de Godalming, si se enfocara correctamente, por supuesto. Con la persona adecuada a cargo…


  —¿A cargo de qué?


  —Mi querido señor Gate, vamos, parece usted perplejo. ¿Es que no se da cuenta? Si mis suposiciones son correctas, lo que tenemos aquí es una curiosidad de lo más sutil. ¿Verdad, chico? Una aberración de la naturaleza. Una auténtica rara avis. Un… —⁠baja la voz⁠—… producto. —⁠Se ríe, echa la cabeza hacia atrás con un extraño y brusco movimiento⁠—. Bueno, pero hoy ya hemos tenido suficientes sorpresas. Es la vida, señor Gate. ¿No la encuentra usted voluptuosa?


  El herrero tiene una expresión solemne; es la cara que pone cuando arregla las herraduras de los caballos.


  —El hijo de Josh Dyer no está en venta, ni lo estará nunca. Eso se lo aseguro, señor. Y tenemos un hueso que arreglar. Así que a trabajar. Sujételo con fuerza.


  Amos se coloca a los pies de la cama y sujeta el pie del niño. Gummer se encoge de hombros, se quita la peluca descubriendo una cabeza de pelo cortado irregularmente.


  —Como usted quiera, señor Gate. Aunque creo que no será necesario que nos molestemos en sujetarlo.


  Sujeta al niño con los brazos.


  —¡Arriba! ¡Hop!


  James pasa dos semanas tendido en la cama con ruedas observando cómo la luz disminuye y aumenta en las paredes blanqueadas. Por la ventana abierta entran abejas, moscas, mariposas. Tiene la pierna entablillada con dos tablones que sobraron de la construcción del establo de las vacas. En algún momento las gallinas excretaron en los tablones, como en todas partes. James arranca la materia dura, blanca y negra, y la lanza contra objetivos de la pared de enfrente. Durante tres días tiene fiebre, luego la fiebre baja. La caída, en el recuerdo, en sueños, en su fantasía, es el eje alrededor del que gira lentamente. En dos ocasiones, cuando se queda solo por la noche con la vela, repite el experimento de Marley Gummer. Lo hace una vez estando Liza presente. La niña, horrorizada, aparta la mano de James de la llama. Así James consigue la prueba.


  La pierna se le cura con una rapidez que asombra a todos, a todos menos a James. Viney va a visitarlo, pasa media hora examinando al niño, dice que jamás había visto nada igual. La señorita Lucket le lleva una cesta de frutas de su jardín. Elizabeth le lleva la comida, le hace compañía mientras come, lo observa como si quisiera sorprenderlo. Una mañana la viuda entra en la habitación con su andar pesado, mete el dedo en el agua del orinal de James, lo huele, mira al niño con aire amenazador. Gummer no aparece. A James le gustaría que Gummer fuera a verlo.


  Liza es la que lo visita con mayor frecuencia. Le lleva párrafos que ha copiado de los periódicos locales. Se los lee a James, sentada a los pies de la cama y haciendo todo lo posible para resaltar el tono chismoso o sensacionalista, para infundir vida a las idas y venidas de barcos y lores. Ha vuelto a estallar la peste bovina; un cuáquero ha sido robado a punta de pistola en St.Phillips Green; una anciana que había dejado una vela junto a las cortinas ha muerto abrasada. Sus excelencias el duque y la duquesa de St.Albans han llegado al Hot Well de Bristol. Se anuncia la muerte del irlandés John Falls, famoso por haberse bebido en una ocasión dos cuartos de whisky de un tirón y haber sido capaz de volver a su casa por su propio pie.


  Liza nota que él la escucha, que se asoma al mundo exterior valiéndose de esas pequeñas informaciones. Cuando no le queda nada más que leerle, se pone a charlar y le cuenta a quién ha visto durante el día, quién ha dicho qué a quién. Le formula preguntas y luego las contesta ella misma. Es un sistema que se ha desarrollado con los años; así es como se habla con James. A ella le resulta descansado, y toda la familia hace tiempo que ha dejado de esperar que James hable. Así que cuando una noche, estando Liza sentada a los pies de la cama masajeándole la pierna, él le contesta, Liza se vuelve hacia la puerta para ver quién ha entrado. James sólo ha dicho «sí» o «no», y después no logra recordar su primera palabra, pero es suficiente. Su silencio, como un inmenso cristal, se ha hecho añicos. Un minuto más tarde todos se apiñan alrededor de la cama.


  —¡Preguntadle algo! —dice Liza.


  —¿Cómo tienes hoy la pierna, hijo? —dice Elizabeth.


  James tarda largo rato en contestar. Por fin dice:


  —Ahora me gustaría dormir.


  Joshua se quita el sombrero, sacude la cabeza, maravillado. Es como si se hubiera deshecho una maldición. Sonríe abiertamente a su esposa.


  —¿Qué pasará ahora? —dice—. ¿Qué más puede pasar ahora, eh?


  Una brisa se cuela en la habitación. Liza va a la ventana, olfatea el aire.


  —Va a llover —dice Liza con voz llorosa.


  Cierra la ventana y corre las cortinas.
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  Una noche, cuatro días después de la boda, Amelda Ketch descubre un sarpullido de granos rojos en su frente que, a la mañana siguiente, cubre ya gran parte de su cuerpo. Llaman al señor Viney, que con cautela diagnostica sarampión. Pasadas seis horas lo vuelven a llamar: Silas Ketch golpea frenético la puerta de su casa. Cuando examina a la niña por segunda vez y ve que los granos se han agrupado formando densos racimos, les previene para que se preparen para lo peor. De regreso a su casa se detiene en un tramo elevado de la carretera y contempla los tranquilos campos por donde avanza la muerte. Reza en su montura, llega a su casa, y como sabe que durante las próximas semanas tendrá que visitar a otros enfermos, se va directamente a la cama y duerme.


  Al día siguiente comprueba que los granos ya se están convirtiendo en sacos acuosos que no tardarán en deformar la cara de la chica hasta el punto de que ni siquiera ella se reconocerá. Hace lo que puede para confortarla, para aliviar tanto su dolor físico como el terror mortal que se ha apoderado de ella, pero poco puede hacer, y sabe que ella lo ha notado. Ordena a la familia que mantenga el fuego vivo, y que le den toda el agua que la niña pida, además de un poco de vino para fortalecerla. Lo más importante es que sólo la atiendan los sirvientes y los familiares que ya hayan pasado la viruela. Los niños no deben visitarla. Hay que sacar todos los espejos de su habitación. Sí, ha visto casos peores que se han recuperado. No hay motivo para perder la esperanza.


  Esa noche se forman las pústulas; a medianoche la niña delira, y para alivio de los que, petrificados, la velan, la niña muere dos días más tarde, una hora antes del amanecer.


  Viney no está allí cuando la niña muere. Ya tiene cinco casos más, tres de ellos niños. Son el encendimiento; no sabe cómo arderá el fuego, cómo se extenderá. Va de una casa afectada a otra, comiendo a caballo o de pie en la cocina mientras alguna mujer sollozante corta un trozo del asador. Si fuera un hombre más despiadado quizá le habría divertido ver que su impotencia estimula la fe que la gente tiene en él, como si su mera silueta sobre la yegua gris bastara para prevenirlos del desastre. Se siente más solo que nunca.


  La primera muerte. La noticia se extiende en pocas horas. Elizabeth se entera por la esposa de Dan Miller, Ruth, que se ha enterado por Biddy Bidewell, que se ha enterado por alguien más. Los hijos de los Dyer están sentados alrededor de la mesa de la cocina, todos menos James, que sigue acostado en el pequeño salón. Elizabeth no les dice nada, pero su rostro la traiciona. Liza le lanza una mirada preocupada e interrogativa.


  —¿Quién llamaba a la puerta, madre?


  —Era Ruth Miller, que venía a contarme una cosa.


  Sabe que los niños no tardarán en enterarse. De la familia sólo Joshua y la viuda han tenido la viruela.


  Elizabeth se lleva una cesta a la vaquería, la llena de queso, mantequilla y nata para llevársela a la familia Ketch al día siguiente; luego sube a su habitación. Cuando llega Joshua, se sientan los dos en el borde de la vieja cama, cogidos de la mano, mudos y pálidos; apenas hay otro sonido en el mundo más que el de su respiración.


  


  Al enterarse de la muerte de Amelda, Sarah y Liza lloran durante una hora; luego hay trabajo en la vaquería, hay que alimentar a las gallinas, una camisa por zurcir. No se sienten particularmente amenazadas; son jóvenes y fuertes y pese a que han visto las marcas de la viruela en las caras de sus mayores, nunca han visto la enfermedad en vivo. La vida continúa. Se enteran de que en Coverton ha habido media docena de casos. Dicen que una de las mozas de cocina de lady Denbeigh está pendiente de un hilo. Elizabeth se consuela como puede y se dice que la enfermedad no se está extendiendo tan deprisa como temían, que no se han producido muchas muertes. A lo mejor se trata de un tipo leve de enfermedad y fue la constitución de Amelda más que la enfermedad lo que se la llevó. Además, no hay ningún vecino cercano que se haya visto afectado. Parece ser que el que peor está es Kenn, lejos, hacia el mar. Durante un día, dos días, relaja la vigilancia. Entonces, como si la enfermedad hubiera estado esperando un momento de distracción, llega.


  Sarah se queja de un dolor de cabeza persistente. Le duelen las extremidades. Se siente febril. Cuando aparecen las marcas, Elizabeth se resigna a salvar lo que pueda. Liza sigue a Sarah. Luego es Charles. Ella los atiende sin lágrimas ni suspiros. Se enfrenta cara a cara con el poder de la enfermedad, intenta aguantar su violento ataque mediante el incansable ejercicio de su amor. James no se contagia. Elizabeth lo mantiene apartado de sí misma y de los otros niños. La casa se divide en campamentos. Elizabeth, Sarah, Liza y Charles. Joshua, la viuda y James. De un campamento llegan extraños y patéticos gritos, el aire de la fiebre. Del otro, un silencio tenso e impotente.


  Elizabeth se lleva la ropa de cama a la habitación de los niños y vive allí con ellos, administrando agua de miel, cambiando prendas de ropa empapadas de sudor, murmurando oraciones mientras va de uno a otro. Se siente extrañamente tranquila, como se sintió aquella noche en el río helado, pero ahora el hielo es delgado y quebradizo y las voces de sus hijos, rezumando por las hinchadas membranas de sus bocas, son el sonido de las aguas oscuras y frías que fluyen por debajo.


  Joshua, con la condición de no estar con James después, visita la habitación de los enfermos, y contempla a sus hijos desde arriba como un planeta inútil, tocándolos con una ternura desesperada. Sarah, cuya belleza tanto le ha enorgullecido, es la que lo impresiona con más crueldad. La enfermedad ha convertido su cara en una máscara de furiosas ampollas, de modo que cuando muere él casi se alegra, aunque en el momento de la muerte de la niña se siente envuelto en una capa de locura. Viney va y ayuda a amortajar a la niña y envolverla en su sudario. Ve la voluntad de Elizabeth, dura y templada. Sabe que aguantará por lo menos mientras dure la tormenta. Convence a Joshua para que se ocupe de su trabajo, le habla de otras familias que también sufren. Joshua apenas le oye.


  Al salir Viney habla con su antiguo ayudante a través de la puerta del saloncito.


  —Tu hermana Sarah está con Dios, Jem, pero tu madre es una enfermera excelente. Tengo grandes esperanzas de que los otros se curarán.


  La voz del niño llega amortiguada a través de la madera:


  —¿Yo también me moriré?


  Lo pregunta con frialdad, sin aflicción.


  —Todos hemos de morirnos algún día, Jem.


  —Pero ¿me voy a morir ahora? ¿Como Sarah?


  —Creo que no, hijo.


  —Yo también —dice la voz.


  


  Un carro con las ruedas enfundadas en tela de saco llega a la mañana siguiente. Joshua va con ellos a dar sepultura a su hija. Elizabeth se queda con Liza y Charlie. Sus voces, delirantes, serpentean y se estremecen en el aire. Charlie muere el día después del entierro de su hermana. Lo último que hace es alargar el brazo, como si quisiera coger una manzana. Liza yace con una mano en la de su madre y la otra en la de la muerte. Nadie ha dado cuerda al reloj del salón. Las agujas marcan las tres y media. No hay fuego en la cocina. Hasta los gatos han desaparecido.


  James se convierte en un intérprete de sonidos, reconoce los murmullos de Pegg, el enterrador, y los de Viney y el sacerdote. A veces hay un vecino, cuando la amabilidad supera a la prudencia. Oye a menudo a Joshua, el resuello de su pecho, las súbitas, atronadoras blasfemias. La viuda Dyer le lleva la comida a James, una sencilla dieta fría, pero que él se come con gran apetito, relamiendo el plato hasta dejarlo limpio.


  Espera a que Liza se derrumbe como los demás, pero las pústulas de su cara se secan y forman costras. Elizabeth le sujeta las manos a la niña para que no se arranque las costras. La mañana del duodécimo día Liza se incorpora en la cama y llama con voz cansada a su madre. Elizabeth, doblando y redoblando la ropa de Sarah, ve la mirada ciega de la niña, los ojos glutinosos, y va hacia ella, la abraza, aprieta con la poca fuerza que le queda las costillas de la niña. Se ha salvado uno, una victoria inconmensurable, y observa, con algo parecido a la indiferencia, las marcas rojas que le han salido a ella en las manos.
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  Kitty Gate es la última en cogerla; un niño llamado Slight es el último en morir. Los aldeanos entierran a sus muertos y el cementerio se cubre de tierra removida. El picapedrero tiene un aprendiz nuevo. Algunos encuentran consuelo en la iglesia, otros en la botella. Viney guarda su caballo en la cuadra, duerme durante el día y se queda levantado por la noche, bebiendo brandy y murmurando a aquellos que pasan de largo hacia la eternidad; que pasan de largo corriendo como niños jugando, veloces, esquivando fácilmente sus torpes manos.


  Hay muchos, la mayoría jóvenes, cuyas caras muestran las marcas de la enfermedad. Al cruzarse en el pueblo se saludan con la cabeza, cautelosos, y luego se miran a ellos mismos como si buscaran sus vidas anteriores. Pero los viejos ritmos resurgen. La primera risa, los primeros niños olvidadizos haciendo bailar las peonzas en una losa; los primeros amantes paseando por los caminos por los que pasearon sus madres y sus abuelas. La fruta está madura y hay que recolectarla. La falta de mano de obra deja a los otros exhaustos, demasiado cansados para pensar, demasiado agotados para lamentarse. Cuatro celemines de manzanas se pagan a siete chelines y seis peniques; el invierno no respetará su dolor. Así pues, el tiempo, el inevitable peso de los días, los hace girar como el agua en la pala de una rueda de molino.


  


  El granjero Dyer, su hija ciega y su hijo cojo inspiran lástima. En la aristocracia del sufrimiento, el granjero Dyer es un lord. No un gran lord, pero lo bastante grande para que lo eviten, para que se hable de él con voz solemne. Parece estar perdiendo el juicio, volviéndose loco. La señora Kelly se encuentra a la señora Coles en la carretera de Madderditch y comenta que antes de pascua Dyer vivirá de la limosna. La otra responde sacudiendo la cabeza. Josh Dyer estará muerto y enterrado antes de eso, y es un mal panorama el que tienen sus hijos y la viuda. ¿Quién va a acogerlos ahora, aunque sea como sirvientes? Hay una palabra suspendida entre sus cabezas, aunque no la pronuncian. El asilo.


  El patio, que en su día fue el orgullo de la granja, está desordenado, cubierto de maleza, desaprovechado. Venden el cerdo, al igual que las ovejas, y en el huerto crece la hierba. Christian Vogue, el administrador de los Denbeigh, baja a la granja, habla con Joshua sin apearse de su montura. Cuando Liza pregunta qué quería Vogue, Joshua no contesta, la mira fijamente, demasiado avergonzado para hablar. A James ya ni lo ve.


  Cuando está borracho, el granjero llama a Liza para que le cante canciones de cuna. En las noches en que no encuentra consuelo en su voz sale al patio tambaleándose y vocifera al cielo hasta que el agotamiento le obliga a entrar de nuevo.


  El día de Año Nuevo, Joshua entra en el cuarto donde James duerme desde el día de la caída. Despierta al niño zarandeándolo y lo saca de la cama.


  —¡La he visto! —dice—. ¡En el granero! ¡Se ha convertido en un ángel, Charlie!


  Liza, con una capa sobre los hombros, está plantada junto a la puerta de atrás. Coge a su hermano por el brazo. Cruzan los tres el patio escarchado, con un farol balanceándose en la mano de Joshua. Entran en el granero. De las paredes cuelgan herramientas y sacos aromáticos; las semillas de cereal crujen bajo sus pies. Joshua sostiene el farol en alto.


  —¡Allí!


  —¿Qué es, Jem? —dice Liza tirando del brazo de su hermano.


  James entorna los ojos y mira hacia donde la luz lame débilmente la negrura, en el fondo del granero. Allí hay algo que se mueve, blanco y levemente luminoso. Tarda varios segundos en distinguirlo, la suaveS del cuello, la delgada cabeza donde luce el ojo como un diamante.


  —Es un cisne —dice James.


  —¿Un cisne? Padre, Jem dice que es un cisne.


  —Alabado sea Dios —dice el granjero—. Ha vuelto.


  


  El ave se queda varias noches y luego, molesta por las frecuentes visitas de Joshua, se marcha tan repentinamente como llegó. A Joshua no parece preocuparle su desaparición. El cambio que ha experimentado, la extraordinaria inversión de su declive, ocasionada por la llegada del cisne, continúa. No bebe, se afeita y se pone el traje de ir a la iglesia. Pasa la mayor parte del tiempo a solas en su habitación, rezando o meditando. La granja no le interesa en absoluto. Sus pensamientos se refieren a cosas más elevadas, y cuando Liza le reprende con dulzura él le sonríe y le acaricia la cara, diciéndole: «Pronto, jovencita. Muy pronto».


  James sabe que pronto significa nunca. Siente curiosidad, y cierta impaciencia, por ver cómo acabarán las cosas. Sospecha que Joshua desaparecerá cualquier día, que se marchará sin avisar, sin dejar ninguna pista de adonde ha ido.


  Es durante el deshielo cuando el día llega por fin. En las zanjas de la carretera crecen violetas y las primeras mariposas vuelan por encima de los setos. Joshua no se ha dejado ver desde anoche. Al atardecer, Liza, ronca de llamarlo, envía a James a buscar a Tom Purely. Tom vuelve con James. La viuda ya tiene los ojos enrojecidos y canta en silencio un lamento fúnebre. Tom coge un farol y sale a dar una vuelta por la granja. James lo acompaña, pero Tom ya no es tan amable con él como en los viejos tiempos. No es el único que cree que de algún modo el niño es responsable de los desastres de la familia.


  No tienen que buscar mucho. Joshua está en el fondo del granero, donde todavía hay plumas de cisne. Al principio no lo ve, pero la luz ilumina las cabezas de los clavos de sus botas. Está tendido boca abajo con su traje oscuro, sujetando con fuerza su cuchillo con la mano derecha. Hay sangre, un charco negro que enmarca su cabeza. Tom se acerca un poco más; la luz tiembla en su mano. Se agacha, coge a Joshua por el hombro y lentamente le da la vuelta hasta que lo coloca boca arriba. Por encima del corte del cuello, la boca parece sonreír todavía y los ojos, abiertos, miran hacia arriba como si, en su última agonía, Joshua Dyer hubiera visto algo maravilloso moviéndose en el aire por encima de él. Tom sale corriendo del granero, gritando. James se queda un momento en la oscuridad, da un golpe al cadáver con el pie como para asegurarse de que el granjero está muerto; luego se vuelve, sale a tientas al patio, se detiene y mira por última vez el desorden del lugar que iluminan las estrellas, y luego coge de su habitación el abrigo del difunto Charles.


  Al amanecer camina a buen ritmo por la carretera de Bristol, con un paquete debajo del brazo. En Blind Yeo, en una casa muerta, una niña llora y grita su nombre. Nadie acude.


  CUARTA PARTE
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  —El dolor, amigos míos, viene del diablo. Es su tacto, su caricia. ¡Su venenoso abrazo! ¿Quién de los presentes no ha oído a un hombre que sufre gritar y maldecir a su Dios? ¿O a una parturienta romper los oídos del hijo que todavía no ha nacido con gruñidos y chillidos? El amante padre se transforma en un ogro. El dolor aparta al niño de sus plegarias, al hombre bueno de su bondad. ¡Es un infierno en la Tierra! Nos arroja al fuego cuando todavía vivimos… ¡Y los médicos! ¡Ya sabemos de lo que ellos son capaces! Sabemos que sus medicinas pueden duplicar nuestro sufrimiento… Y luego nos roban cuando estamos demasiado débiles, demasiado obcecados para echarlos a puntapiés de nuestra casa. La muerte es una dulce liberación. Os propongo que penséis en el mayor de vuestros sufrimientos, en un día, una noche, en que hayáis padecido algún terrible dolor de muelas, de vientre o de cabeza. Una herida en la pierna, una quemadura, una caída del caballo, o una de las miles de enfermedades perjudiciales que nos desgarran por dentro… Recordad y veréis que cada uno de vosotros, en vuestro tormento, habríais cambiado vuestra piel con el más malvado del reino, a cambio sólo de un minuto, qué digo, de medio minuto de alivio.


  »Sí, y os aseguro una cosa: el dolor volverá, y cuando lo haga será peor que antes, diez veces peor. Vosotros sois la vela; vuestro sufrimiento es la llama. ¡Se alimenta de vosotros! Así pues, ¿qué no daría un hombre por tener a mano algún remedio asequible que pudiera administrarse él mismo? Pensadlo, amigos. Pensad en lo que daríais por semejante bendición…


  Gummer hace una pausa para dejar que las palabras hagan su efecto. Hoy tiene una buena voz y hay una nutrida multitud que lo escucha, quizá cincuenta personas apretujadas en el viciado recinto que huele a hierba y alcohol. Suena el dinero; es un ruido muy débil, pero suficientemente audible para Gummer.


  James, que ha oído el discurso varias veces, se mueve para ver mejor a la gente ante la que dentro de poco actuará. Granjeros con elegantes prendas de popelín que echan vapor, como el ganado; aprendices con prendas de fustán, sedientos de cualquier tipo de diversión, algo que atesorar en la memoria y que ir mordisqueando durante la semana para sobrellevar mejor el tedio. Mujeres del mercado con vestidos y gorros de lino, algunas cogidas de la agrietada mano con un galán del pueblo con chaleco de piel. Hay por lo menos dos caras que reconoce de otras ferias; son feriantes profesionales. Uno camina por un alambre, el otro vende amuletos que protegen de las heridas de bala, o de las purgaciones, o del dolor de muelas. Ellos también lo reconocerán, por supuesto, pero no habrá ningún problema. Entre los feriantes existe un pacto tácito. Un espectáculo nuevo y bueno no es tanto una amenaza como una hazaña. Más jugadores, más emoción. Los cordones de las faltriqueras se aflojan.


  La mujer que James tiene a su lado le da un golpe en las costillas con disimulo. Significa: «Estate quieto. No llames la atención». La mujer se llama Grace Boylan y antaño fue moza del partido, aunque todavía está disponible para los que las prefieren robustas y maternales. Gummer dice que tiene buena cara, es decir, una cara que no revela casi nada de su carácter. Tampoco exagera cuando interpreta su papel, como la puta que utilizaron en Devizes, que agitaba los brazos y gritaba como una Tisbe pueblerina. La gente se reía de ella y las cosas salieron peligrosamente mal. Grace sabe comportarse; es creíble. Y lo mejor de todo: es una mujer que se olvida con facilidad.


  Gummer se saca un pañuelo de la manga y se seca la frente. Lleva una buena loba negra, medio de sacerdote, medio de médico. El sudor es real; también lo son el calor, el aliento y las miradas de asombro de la criatura de cien ojos que lo contempla desde abajo. El engaño es muy físico; el brusco pero estilizado final del mercado. Es algo de lo que estar orgulloso, y Gummer está orgulloso. Su única ambición, desde la infancia que pasó en algún incalificable barrio de ciudad inglesa, ha sido ser Marley Gummer, y gracias a sus pródigos esfuerzos, a su infalible olfato para descubrir la debilidad de los demás, lo ha conseguido. Se imagina que camina por campos de pan de oro. Sólo de vez en cuando, algún día oscuro e inclemente en que no se encuentra del todo bien, mira hacia atrás, hacia los lobeznos que lo siguen; mira y se estremece.


  —¡Amigos! Soy un caballero cristiano. Y como tal estoy entre vosotros. No busco el provecho personal —⁠espera a que suenen los abucheos; oye unos cuantos; cierra los ojos como quien hace tiempo que se ha acostumbrado a esa injusticia⁠—, no busco más provecho personal que el que me permita continuar mi cruzada. Porque si el dolor viene del diablo, combatir el dolor es combatir al lado de los ángeles.


  Detrás de Gummer hay una caja con abrazaderas de hierro. La abre y saca una botella que contiene un líquido marrón oscuro. Durante el resto de su perorata sostiene la botella delante del pecho, con las dos manos.


  —En mi juventud estuve prometido a una muchacha de infinita dulzura. Una muchacha de una belleza y virtud tales…


  —O una cosa o la otra —dice una voz—. ¡Las dos cosas juntas, jamás!


  —… de una virtud cristiana tal que nunca volveré a encontrar otra que se le pueda comparar. Al menos en este mundo. Nuestro noviazgo apenas duró un año, pues mi prometida contrajo una enfermedad que dejaba perplejos a los espíritus más doctos. Verla sufrir —⁠traga saliva; algunas mujeres emiten gemidos de compasión⁠— me condujo hasta el mismo borde de la locura. Rezaba para ocupar su lugar, para que muriera yo y ella se salvara. Pero no pudo ser. —⁠Se le empañan los ojos; una gruesa lágrima rueda por su mejilla. Por un momento parece incapaz de continuar. Gime⁠—. ¿Por qué seguía yo con vida?, me preguntaba. ¿Para qué? Sin mi prometida ya no había felicidad en el mundo. Y entonces comprendí en un sueño que yo, Marley Gummer, había sido elegido como instrumento para aliviar el dolor de los hombres. ¡Dura tarea! Durante años investigué la sabiduría del mundo antiguo. Devoré bibliotecas. Estudié a Galeno. Me carteé con el gran Boerhaave. Pero todo fue en vano. Estaba, lo confieso, a punto de abandonar mis investigaciones cuando, en la gran biblioteca de Alejandría, un erudito de aquel lugar, un hombre muy anciano, me dio un volumen con una costra de polvo formada con los siglos y me dijo…


  —¿En qué idioma hablaba?


  La persona que lo interrumpe habla con una voz alarmantemente culta. El rostro de Gummer revela una pizca de inquietud, una momentánea pérdida de la serenidad. No ve al interpelador. Lanza su respuesta sin dirigirse a nadie en particular.


  —Hablaba, señor, en su propio idioma, y yo en el mío. Sólo teníamos uno cada uno. «Esto —⁠dijo el anciano⁠—, es lo que buscáis». Abrí el libro y empecé a leer, sí, y seguía leyendo cuando el gallo cantó y el sol se elevó en el cielo. Ese libro, amigos, lo escribió el mismo médico que curó al arquero Filoctetes de la mordedura de la serpiente…


  —¿Cura las verrugas?


  —¿Cuánto cuesta?


  —Paciencia, paciencia… En aquellas páginas descubrí la receta que, con algunas modificaciones para hacerla agradable a un paladar cristiano, os presento esta tarde. —⁠Gummer levanta la botella como si fuera el cáliz de la comunión⁠—. Sin embargo, no espero que me creáis. De hecho, os prohíbo que compréis una sola botella hasta que su eficacia haya sido demostrada y quede fuera de toda duda.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  Grace vuelve a golpear a James en las costillas. Esta vez el mensaje es: «Prepárate».


  —Pienso demostrar ante vuestros ojos, aquí, en esta misma tarima —⁠una docena de cajones de té cubiertos con una lona sucia⁠—, de la forma más clara que se pueda imaginar, la milagrosa fuerza de esta poción. No llevo encima testimonios, aunque podría empedrar con ellos, si quisiera, la carretera hasta Escocia. Prefiero el testimonio de vuestros propios ojos. Tomás, al fin y al cabo, no fue menos santo por querer introducir los dedos en las heridas de nuestro Salvador.


  —¡Blasfemáis, señor!


  De nuevo la voz.


  —Está en los Evangelios, amigo —dice Gummer⁠—, lo comprobará si se toma la molestia de leerlos.


  Pone la botella encima de una mesita en la que también hay una vela y un objeto brillante: un instrumento.


  —En la búsqueda de la verdad —brama— es necesario infligir primero dolor para luego poder aliviarlo. El sufrimiento no es duradero, pero cuanto más afilados son sus dientes, más dulce es el alivio que lo sigue. ¿Quién de vosotros quiere subir? ¿Quién sacrificará un poco de sangre por su prójimo? El riesgo, os lo aseguro, es insignificante.


  Coge el instrumento. Es una aguja de acero muy afilada.


  —Vamos, amigos.


  Señala a los menos predispuestos del grupo, acepta sus negativas, sus apresurados «Yo no, por Dios». Mira a James, luego a Grace.


  —Señora, ¿es usted la madre de ese hermoso niño?


  —Sí, señor. Y su única familia desde que su padre murió en las guerras francesas.


  Se oyen murmullos de aprobación e interés.


  —Dio la vida por su país —dice Gummer—. Noble. ¿Y no podría el niño, señora, dar un poco de la sangre marcial de su padre por algo más grande que las naciones? Me refiero a la Verdad, señora.


  —¿Mi Billy? ¡Jamás! Mire vuesa merced, su piel es como la seda. Basta que se arañe una rodilla para que se ponga blanco como el papel.


  —¿Es un niño sensible?


  —Oh, sí, señor, mucho.


  —En ese caso, ¿no ve usted que es precisamente el sujeto que necesito? Señora, si le permite subir —⁠algunos gritos de «¡Déjale subir!»⁠—, le prometo que podrá alardear con orgullo de que su Billy llevó la luz de la comprensión, la guía de la esperanza, el bálsamo de la tranquilidad a estas buenas gentes. —⁠Un gran movimiento del brazo con el que abarca a todo el grupo⁠—. Vamos, señora, el sufrimiento no durará más que un instante. Será un abrir y cerrar de ojos. Por la memoria de su padre.


  —Déjame ir, madre —dice James—. Déjame ser valiente como mi padre.


  Gummer sabe por experiencia que en estas cosas nunca se es demasiado aparatoso. Estira el cuello y mira por encima de las cabezas de la gente, exaltado como un metodista.


  —¡Entregadme al niño! ¡Entregádmelo!


  Empujan a James hacia delante. Un carnicero del pueblo, con sangre negra y seca bajo las uñas, lo sube a la tarima.


  —Bien —dice Gummer—. Éste es un gran día para ti, Billy. Un gran día.


  James mira a la multitud. Jamás ha sentido ni un momento de miedo escénico. Gummer tiene una mano apoyada en su hombro. James mira hacia abajo, hacia las caras de estupor. Cerca del fondo de la caseta, junto a la entrada, ve una gran peluca, media cara, un ojo inteligente, un cuello y un hombro de ropa buena. El ojo se fija en él un momento, lo sondea, y luego Gummer le da la vuelta y empieza la actuación.


  Gummer invita al carnicero a subir a la tarima para sujetar al niño. El carnicero sonríe complacido, pendiente de sí. Gummer esgrime la aguja de acero para que la gente la admire. Pide al carnicero que toque la punta. El carnicero toca el extremo con el dedo y al retirarlo brota de su yema una gota de sangre. El carnicero frunce el entrecejo y se mira el dedo, luego vuelve a sonreír y se lo enseña al público. Gummer coge los dedos de James y gira la mano del niño colocándola con la palma hacia arriba. Durante varios segundos, como si luchara con su buena conciencia, mantiene la aguja por encima de la tensa piel de la palma del niño. Entonces la clava y la punta de la aguja hace una pequeña herida, poco profunda. James grita y se desmaya en los brazos del carnicero. La gente se pone a hablar, emocionada. Gummer agita los brazos para hacerles callar. Deja la aguja encima de la mesa y enciende la vela. Dan a oler sales a James, que se recupera. El carnicero le da unas palmadas en el hombro con aire paternal y luego, a la indicación de Gummer, coge al niño en brazos. Esta vez Gummer le coge la muñeca y rápidamente pasa la llama por la delicada piel. James forcejea con el carnicero; grita, aúlla, suplica; ríe. Vuelve a desmayarse; se recupera. Gummer deja la vela en la mesa.


  Ahora descorchan la botella que contiene el remedio y se la ponen en los labios al niño. James bebe lo menos que puede. Conoce de sobras el sabor: vinagre, láudano, miel. Tapan la botella. El público examina a fondo cada movimiento. Pasados sólo unos segundos el niño parece recobrar las fuerzas. Se levanta con decisión. Es sorprendente el poco temor que manifiesta. Gummer coge la aguja una vez más. El carnicero se prepara para sujetar al niño, pero Gummer niega con la cabeza. Gummer coloca de nuevo la aguja sobre la piel de la palma de la mano del niño y lentamente, muy lentamente, la introduce en la carne hasta que media pulgada de acero aparece por el dorso de la mano de James. El carnicero se queda boquiabierto. Gummer adora ese momento. Ahora no hay ni una sola mente allí que él no domine. Retira la aguja, la seca con un trapo blanco y sostiene el trapo en alto como si se tratara de la sábana de una novia recién desflorada. Coge la vela y quema la piel del niño. El niño ni siquiera suspira.


  Antes incluso de que Gummer haya apagado la llama, las primeras voces empiezan a pedir poción. James baja de un salto para reunirse con Grace Boylan. Algunas personas de entre el público lo tocan, como si el niño pudiera darles buena suerte. Gummer se pone a trabajar, atendiendo a varios clientes a la vez: coge el dinero de uno, le da cambio a otro, anota el pedido del tercero, sonríe para animar al cuarto. Dura una hora. La gente que no ha visto la actuación, pero que ve un incesante torrente de gente salir de la caseta con botellas en la mano, también entra a comprar. Una cosa tan popular tiene que ser buena. Gummer dobla el precio de las veinte últimas botellas. Es una jugada, pero nadie se queja. La última botella la compra un caballero de ojos verdes.


  


  James y Grace se han ido de la feria. Están sentados bajo un árbol, comiendo pan y tocino frío. No conviene que se dejen ver demasiado. Al anochecer regresan a la caseta. Las cortinas que cierran la entrada están atadas con una cuerda, y sólo queda un resquicio en la parte inferior por el que James y la mujer entran a gatas en la silenciosa caseta. Un criado, Adam Later, duerme tapado con un saco. Gummer está sentado en las cajas. La vela arde a su derecha, proyectando ondulantes sombras sobre la lona. Junto a la vela hay una pistola con adornos, de cañón largo, amartillada.


  —¡Ajá! —Los mira radiante, ya un poco borracho⁠—. ¡El niño farsante y la fulana! Ven acá, muchacho. Reclama tu recompensa.


  James se acerca. El golpe que recibe le hace caer de espaldas en la tierra pisoteada.


  —Eso para que te acuerdes de guardarte tu diversión para ti —⁠dice Gummer⁠—. ¡Reírse, por amor de Dios! Ya nos costó bastante enseñarte a gritar.


  James se levanta, se limpia la hierba de la casaca. Gummer menea la cabeza.


  —Ay, si no sirve de nada pegarle. ¡Qué prodigio! Qué chico tan peligroso. Ven, no volveré a golpearte. —⁠Pone una mano sobre el hombro de James. Se miran un momento a los ojos⁠—. Duerme —⁠dice Gummer⁠—. La señora Boylan y yo nos acabaremos la botella. —⁠Saca un reloj de su bolsillo y añade⁠—: Vosotros dos os marcharéis dos horas antes del amanecer. Nos encontraremos en Lavington.


  —Si no te importa, primero arreglaremos cuentas —⁠dice Grace.


  Gummer asiente y dice:


  —Tendrás oro, querida Grace. Oro y plata.


  —¿Y yo? —James está más allá del primer círculo de luz de las velas.


  —Este niño me da escalofríos —dice Grace mientras coge la botella para beber.


  Gummer se encoge de hombros.


  —No es necesario que le ames. Al fin y al cabo, él no podría amarte más que esto.


  Da unos golpes en el cañón de la pistola.


  —Sí —dice Grace—. Espero que Dios no le permita llegar a adulto.
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  James yace despierto debajo de su abrigo durante una hora, escuchando el murmullo de sus voces. Varias siluetas pasan junto a la caseta, algunas cantando fragmentos de canciones con voz ebria, algunas peleándose; un perro se pone a ladrar. Qué familiares se han vuelto para él estos sonidos del bosque humano. Al principio le impedían dormir; se quedaba escuchando, valorando cada grito que oía. Estaba alerta, y aunque nunca sentía miedo, estaba preparado para salir huyendo en cualquier momento. No se le ocurría pensar que Gummer pudiera protegerlo.


  Había encontrado a Gummer en Bristol, en una casa de Denmark Street, muy cerca del ajetreo de los muelles. No le costó encontrarlo, fue sólo cuestión de preguntar a aquéllos cuyo aspecto más se aproximaba al de Gummer. Así, siguiendo un rastro de fulleros, feriantes, actores y proxenetas, llegó hasta la puerta de la casa. Una mujer de mediana edad lo dejó pasar y lo condujo ante otra mujer más joven que lo acompañó a un cuarto, una habitación desnuda con ropa esparcida por el catre y por el suelo, una mesa con los restos de una comida, una copa con el pie roto. Gummer estaba arrodillado junto a una pared, al parecer rezando. Se volvió al oír que se abría la puerta. No pareció sorprenderle ver al niño. Lo miró, volvió a colocarse mirando hacia la pared y le hizo señas a James para que se acercara. En la pared había un pequeño hueco. Gummer se hizo a un lado. James acercó un ojo al agujero, sintió un aire frío en el ojo. La habitación que ahora veía era más grande que la de Gummer, y había cuadros en las paredes y una cama con cuatro columnas con un gato y un orinal debajo. En el suelo de madera, un anciano, desnudo, a cuatro patas, era montado por una mujer que golpeaba el fláccido trasero del hombre con una fusta y le hacía llevarla por la habitación, a pesar de que el hombre respiraba con dificultad y de que el sudor le resbalaba por las piernas. Cuando la mujer le golpeaba, la cara del hombre se encogía en una mueca de placer. La mujer miró hacia el agujero de la pared, sacó la lengua y sonrió.


  —La descripción —susurró Gummer— del placer humano.


  


  Las primeras semanas de su nueva alianza James lo acompañó por la ciudad: un laberinto de tabernas, burdeles, salas de juego, reñideros. Los hombres miraban al niño con perspicacia, valorándolo como harían con el caballo de otro, con la suerte de otro. Las mujeres, tentadas por la belleza de su rostro, se le acercaban con una amabilidad aburrida y cauta.


  A finales de junio, sentado en la habitación de Denmark Street, la luz del sol iluminando una bandera naranja desplegada encima de las tablas negras del suelo, una mosca golpeando con indolencia el cristal romboidal, Gummer hizo alusión al método mediante el cual él, o mejor dicho ellos, iban a hacerse ricos. Había comprobado ya en varias ocasiones que lo que había presenciado en el saloncito de Blind Yeo no era ningún accidente. Había probado con agujas, velas y correas y no había obtenido más respuesta que la que habría obtenido si hubiera torturado la mesa. Para asegurarse del todo pidió prestada una herramienta a un maestro de obras y le extrajo una muela a James. El resultado fue tan convincente, tan abrumador, que se agachó y abrazó al niño, manchándose la camisa con la sangre de James. ¡El niño no sentía dolor! ¡No lo había sentido jamás! Es más, todas las heridas que se hacía cicatrizaban tan rápidamente que uno casi podía sentarse y ver cómo la carne se juntaba, se pegaba, recuperaba su color normal y sanaba. Cualquier quemadura desaparecía pasados tres días, y aunque había perforado las manos del niño una docena de veces, James tenía la piel tersa y sin marcas.


  El plan era sencillo. Si actuaban con audacia ganarían más en un solo verano de lo que Gummer había ganado en diez años de timos y estafas. Naturalmente había ciertos riesgos concomitantes. La gente no reaccionaba bien cuando se la engañaba, cuando se la tomaba por idiota. El mayor peligro residía en que reconocieran a James. Para evitarlo acudirían a ferias alejadas unas de otras, se trasladarían rápidamente de una punta a otra del país. Sin embargo era fundamental que el niño fuera convincente. Debía aprender a imitar el sufrimiento, debía estudiar el dolor, sus efectos. Debía estudiarlo como si se tratara de un idioma extranjero, y para eso necesitaba un profesor.


  Gummer ya había pensado en el hombre, lo abordó en una taberna de Christmas Steps donde, entre las espaldas encorvadas, el rugido insensible, el intenso pestazo del local, Cato Leigh, actor en decadencia, con las piernas hinchadas a causa de la hidropesía, una cara que era un montón de caras superpuestas, todas ellas coloradas, soportaba el habitual infierno de sus noches.


  Estaba declamando, por el precio de una bebida, versos de Fausto cuando vio por el rabillo de uno de sus grandes ojos, a través del prisma de una lágrima, la silueta larguirucha de Marley Gummer, como un perro sentado sobre sus patas traseras, con el que en el año mil setecientos algo se había hecho pasar por un noble español en un elaborado ardid para defraudar a un grupo de comerciantes de jerez. Y junto a Gummer, un niño con ojos como estrellas azules.


  —Este hombre, James —dijo Gummer cuando hubieron arrastrado a Leigh hasta Denmark Street con la promesa de proporcionarle bebida fuerte⁠—, será tu tutor.


  Leigh miró al chico. No se manejaba bien con los niños. Le costaba creer que él lo hubiera sido.


  —Disculpe, señor Gummer —dijo—, y ¿qué se supone que voy a enseñarle al muchacho?


  —Le enseñará a sufrir.


  —La vida, señor —dijo Leigh trazando un arco con el brazo⁠—, pronto se encargará de enseñarle eso.


  —Pero usted se lo enseñará antes, señor Leigh. Empiece esta noche. Tiene que aprender a chillar, a retorcerse, los horrores de rigor. Y tiene que hacerlo bien. Tiene que convencer. Le doy una semana.


  —¿Qué clase de niño ha descubierto, señor Gummer?


  —Uno que me encontré en el campo, señor Leigh. Un maravilloso monstruo de sangre fría. Bueno, ¿por dónde piensa empezar?


  


  Al principio James no entendía lo que se le pedía. Las payasadas de aquel hombre eran completamente misteriosas, pero Leigh insistió y el niño cogió el truco. Pronto la patrona que dirigía el burdel se quejó de que aquello estaba ahuyentando a la clientela. Un guardia golpeó la puerta con el extremo de hierro de su vara y tuvieron que enseñarle una por una todas las habitaciones para que se convenciera de que no se había cometido ningún asesinato, ningún acto de brujería.


  Cuando hubo aprendido las miserias cotidianas pasó a imitar otros desastres más espectaculares; las contorsiones producidas por los venenos, y todo tipo de heridas de puñal, pistola y espada. Al final de la semana Gummer puso a prueba al niño haciéndole caerse en la calle y agarrarse la rodilla, o gritar con desesperación al recibir una bofetada, o corretear dando saltos y chillando tras haberse quemado. Los primeros experimentos fueron demasiado exagerados o escasamente convincentes. Los espectadores quedaban desconcertados y desconfiaban. Pero James no era ningún holgazán. Lo que no le había enseñado Cato Leigh lo aprendió de otros, siguiendo a un hombre al que azotaban con el látigo por las calles, escondiéndose para observar el tormento de un vendedor ambulante al que un carro había destrozado la pierna. Una reluciente tarde se sentó sobre los hombros de Gummer para observar, por encima de las cabezas de la multitud, cómo colgaban a un criminal ante las puertas de la cárcel de Bristol. Aquello que llamaban sufrimiento estaba por todas partes. ¡Y tenía una variedad infinita! La gente se escondía de él horrorizada, rezaba a su Dios para que la librara de él, y sin embargo al parecer nadie se libraba; mejor dicho, nadie excepto él. Ni siquiera Gummer era inmune, y al igual que los demás vivía a merced de una muela cariada, una pizarra suelta de un tejado, una ostra en mal estado.


  


  En julio se pusieron en marcha por una carretera rural, verde y estrecha. La ciudad se acababa bruscamente; había una casa, un montón de ladrillos, humo, niños feos. Más allá sólo campos y la bóveda adornada con volutas de los árboles, y granjas en las que perros viejos, con los ojos entreabiertos, yacían atontados al sol, y mujeres con zapatos con suela de hierro junto a una puerta abierta, haciéndose visera con la mano para verlos pasar. Marley Gummer, Adam Later, James Dyer y Molly Wright (la primera de las «madres») dando botes, hombro con hombro en una carreta, llena hasta arriba de cajas y postes y rollos de lona.


  La primera feria fue la de un mercado de Gloucester. La actuación tuvo un éxito total, casi demasiado fácil, de modo que Gummer se lamentó de que no podrían repetir semejante maravilla. Tres días más tarde, en Somerset, lo hicieron, y otra vez, pasada una semana, al otro lado de la frontera, en Gales. Luego se dirigieron hacia el este atravesando campos en plena cosecha hasta Oxford, y luego otra vez hacia el este por unas tierras llanas, viajando de campanario en campanario, hasta Norwich; la brisa traía el tañido de las campanas de su catedral cuando la ciudad todavía no alcanzaba a verse.


  Las «madres» iban y venían. La poción casi nunca era la misma, compraban los ingredientes a los boticarios de los pueblos y les pagaban bien para mantener a raya su curiosidad. Sólo el público era siempre el mismo, el público y la actuación, aunque en alguna ocasión Gummer improvisaba, enredaba su relato de las recetas secretas, de los magos barbudos, de los ingredientes mágicos.


  Gummer, según él, trataba bien al niño: ropa y zapatos nuevos, confites, un pañuelo tan verde y oscuro como el mar junto al que habían caminado en Cromer. Enseñó a James algunos secretos del hampa: cómo robar un portamonedas, cómo hacer trampas en las cartas, cómo ocultar un cuchillo para que caiga limpiamente en la mano cuando se lo necesita. Y dispersos, no solicitados consejos acerca de las mujeres, lo que les gusta y cómo. En el campo, en las afueras de Lincoln, tras un almuerzo de conejo asado, Gummer mostró a James un trozo de intestino de cordero que llamó Abrigo Inglés. Protección, dijo contra signor Gonorrea, y le guiñó un ojo y sacudió aquella cosa en el aire, riéndose. Sólo en una ocasión creyó necesario castigar al niño. No fue por nada que hubiera hecho, ni que hubiera dicho. Fue por una expresión, una expresión impresionante, como la que Gummer había visto una vez en los ojos de un juez despiadado al finalizar una larga audiencia en Dorchester. Por aquella insubordinación ató firmemente a James a la rueda del carro y allí lo dejó toda la noche. Grace Boylan, que ahora era la «madre» de James, juró que ella encontraría la manera de herirle, ella, con su experiencia y sus cualidades; y Gummer le dejó intentarlo durante un minuto o dos. Luego la apartó, soltó al niño y le ayudó con dulzura a recuperar las piernas.


  —James —suspiró—, ¿qué haríamos el uno sin el otro, eh?


  Y mientras regresaban andando junto al carro, por entre las sombras de los árboles, cantó:


  
    En verano, cuando brillan los tallos


    y las hojas son largas y grandes,


    qué alegría oír en el bosque


    el canto de los pájaros…
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  Grace lo despierta con la punta de su bota. Es hora de partir. James se despierta con facilidad, no se deja impresionar por sus sueños, respira el aire de antes del amanecer. Recoge su fardo, se pone el abrigo bajo el que ha estado durmiendo y espera junto a la cortina. Llega Grace, temblando, frotándose la cara con la parte interna de la muñeca. A esta hora es cuando está peor, llena de una furia muda contra la oscuridad, el aire helado, la larga caminata que les espera. También contra el destino, los años, demasiados, que lleva a la espalda, y ese extraño e intocable niño que recorre la carretera a su lado. Tiene el alma vieja, o no tiene alma. Si al menos silbara o preguntara cuánto falta o cuándo iban a comer. Pero no lo hace.


  Negro; negro y oro. La noche se dispersa. Jirones de luz cuelgan de los árboles. Unas nubes del tamaño de pueblos se desplazan hacia el oeste. Durante cinco minutos los extremos de los tallos de maíz atrapan el sol y centellean. Ya hay espigadores trabajando, mujeres recogiendo lo que queda atrás, la segunda cosecha. Reúnen un manojo, lo atan y se lo pasan a uno de los niños, que corre hacia la verja donde otro chico monta guardia.


  Grace y James desayunan en la esquina de una pradera. Cuando han acabado de comer, Grace se tiende en la hierba, eructa, baja los párpados. Al respirar produce un silbido en la nariz; un tábano se posa en su barriga. James abre su fardo. El planetario está envuelto en una vieja casaca. Coloca la caja encima de la casaca, abre el cierre. Los planetas reflejan la luz matutina. James gira la manivela. Las ruedas dentadas están un poco oxidadas, sólo un poco, pero eso significa que tiene que emplear más fuerza para hacerlas girar. Los alambres tiemblan, los planetas vibran. Cuando Grace se incorpora él todavía está con ello, con el viejo juguete de Liza. Grace no lo había visto nunca. Se acerca, se arrodilla bruscamente en la hierba y observa. Una sonrisa se despliega en su cara; toca el sol de latón. James suelta la manivela, cierra la caja y la envuelve en la casaca. Se marchan. Es una carretera larga y vacía.
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  «El dolor, amigos míos, viene del diablo. Es su tacto, su caricia…».


  Salisbury, 10 de octubre de 1752.


  Los vientos sacuden los lados de la caseta; enormes y blandos puños golpeando la lona. Gummer tiene que elevar la voz para que le oigan. El viento pone nerviosa a la gente. La distrae. Piensan en tejados, en la colada, en el viaje de regreso a casa. Sólo cuando Gummer inicia su diálogo con Grace Boylan se callan y se inclinan ligeramente hacia la mujer y el pálido y hermoso niño con abrigo azul que hay detrás de ella.


  —Déjame ir, mamá. Déjame ser valiente como mi padre.


  —¡Así se habla, chico! ¡Pasádmelo! ¡Pasádmelo!


  Otra vez en el escenario. Esta vez es un hombre joven, con unos antebrazos gruesos como jamones, un poco bizco del ojo izquierdo, el que ayudará a practicar las torturas. La aguja, la llama, la poción, la aguja otra vez. Hay algunas marcas, unas pecas rojas en los sitios por donde la aguja ya ha pasado otras veces, pero nada que pueda despertar sospechas. La carne de James no tiene memoria.


  Cuando Gummer acerca la vela, James vuelve a ver, al fondo de la caseta, los mismos ojos verdes que ya ha visto en cuatro de las actuaciones. No se lo ha dicho a Gummer. Está esperando para ver qué hará el hombre. La llama toca su mano. El ojo verde le estudia. El público se queda boquiabierto, una voz dice: «¡Yo me llevo dos!». Un alboroto, un torbellino de gente, el viento golpea dos veces, tres contra la lona, y el hombre de ojos verdes ha desaparecido. Gummer se frota las manos, se pone a trabajar.


  Fuera, el viento tira a los pájaros que se han posado alrededor de las chimeneas. Un hombre persigue su peluca hacia el río. Un periódico que ha volado de las manos de un abogado envuelve súbitamente la cabeza de un mendigo. Grace y James se dirigen a la catedral. Dentro el viento produce un eco solemne. Grace se deja caer en un banco, saca una botella de debajo de sus faldas, la vacía y mete la botella debajo del asiento.


  —Esto es otra cosa, por Dios.


  Busca al niño, pero no lo ve. Cierra los ojos. Tiene un cansancio, un agua negra en los huesos que ningún sueño puede reparar ya. Una docena de voces del coro entona los primeros versos del Te Deum. Por encima de la cabeza inclinada de Grace los murciélagos nadan atravesando los arcos, desaparecen en la oscuridad.


  James camina hacia el altar, mira a los niños del coro. Tienen la misma edad que él, la cara pálida como la cera, sus ojos siguen las manos del maestro. Hay un niño que se parece a Charlie. James piensa en su difunto hermano, luego en su madre; recuerda con una claridad asombrosa cómo lo cogía en brazos. Y también recuerda su olor. Carne, leche, el cálido aliento a manzanas. La sangre le late en las sienes. Se lleva una mano al pecho, luego a la cara, se toca la cara caliente. Tiene algo en la mano. Agua. La prueba. Agua salada. Los niños cantan; sus voces se elevan como el agua de una fuente, caen como la lluvia. James se dirige hacia una de las puertas laterales. Hay un hombre plantado junto a la puerta, con el sombrero en la mano. Hace una señal a James con la cabeza, aparta la cortina que hay delante de la puerta. James se para, mira alrededor, busca a Grace Boylan. En un banco distante ve una silueta que quizá sea ella, una figura con la cabeza inclinada, durmiendo o rezando. Cuando vuelve a mirar hacia la puerta el hombre ha desaparecido. Desde diferentes puntos de la catedral unas voces débiles e ininteligibles murmuran. James avanza. Detrás de la cortina alguien le espera. Un destello de luz llega del fondo de la nave de la iglesia; Gummer entra, diminuto entre las columnas, las grandes tumbas, los acantilados de piedra gris. Ve a James, le hace señas con el brazo. James camina hacia la puerta lateral, la traspasa. No ve al hombre pero nota cómo lo agarra por el brazo. Una voz dice: «¡Corre!», y lo empuja hacia delante; James recorre varios metros de aire desordenado. Hay un coche con cuatro caballos esperando. James y el hombre van corriendo por un callejón, cruzan un puente. El río destella, un bote vacío pasa rápidamente por su superficie. Cuando llegan al coche otro hombre se asoma, coge a James y lo mete dentro, cierra la puerta. El coche da una sacudida hacia atrás, luego hacia delante. De pronto el rostro de Gummer aparece en la ventana, un brazo lo rodea por el cuello y tira de él. James se queda mirando y ve cómo dos hombres derriban a Gummer en un lado de la calle. Uno tiene un palo. Empiezan a golpearlo. No se oye otra cosa que el viento. El hombre de los ojos verdes apoya suavemente a James en el asiento y baja la cortina de la ventana y la engancha. Desde la oscuridad dice: «Ahora estás a salvo, muchacho». Una mano le da unas palmadas en la rodilla. «Totalmente a salvo».
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  Una tierra lisa como el cristal de una botella. Cuidados bosques de oro, la serpiente verde y acerada de un torrente. Un lago de tamaño razonable con el extremo de la aguja de una iglesia sumergida asomando por la superficie. Un camino mordido por las sombras de árboles jóvenes; jardines italianos; avenidas; vistas; millas de pared de ladrillo rojo, barrotes de hierro.


  James abre los ojos. No sabe qué es lo que lo ha despertado. Un pájaro lo contempla, ladeando la cabeza de un lado a otro en lo alto de un arbusto. James mira las sombras para ver cuánto tiempo ha dormido. Por lo menos dos horas. La luz del sol le sorprende. Ha soñado con nieve, con un mundo de nieve, y una voz que lo llamaba, que se le acercaba.


  Se pone en pie. Ahora duerme tanto, tan profundamente, como si su cuerpo se estuviera preparando para otra vida. Bate palmas; el pájaro emprende el vuelo, se lleva el sueño con él.


  


  La casa está espléndida en el aire del anochecer. La piedra clara absorbe el rosa y la miel de la luz; cada ventana recibe su propio y único sol. De los lados del edificio principal salen dos grandes alas paladianas. Al acercarse a la casa, sus pies hacen crujir la grava rastrillada. Sube por un tramo de escalones bajos hasta una puerta doble. No necesita llamar. Unos ojos invisibles no han dejado de observarlo. Unas manos, bien enguantadas, lo dejan pasar. Sirvientes con libreas amarillas.


  Es la puerta por la que entró el día de su llegada, con el hombre de los ojos verdes a su lado, su mano rozando a veces el hombro del niño como para tranquilizarlo. El caballero dejó a James al cuidado de un sirviente y James siguió al hombre pasando junto a un remolino de balaustres, por pasillos anchos como calles con puertas que llevaban tan lejos como los ojos podían alcanzar. Había voces en el aire, un idioma que jamás había oído, una charla expresiva y pausada, y al mirar hacia arriba vio hombres subidos a unos andamios, de cabello oscuro y caras elegantes, y con largos pinceles en las manos. Estaban trabajando en un friso que había encima de uno de los ventanales. Interrumpieron su trabajo, miraron a James, sonrientes, meneando la cabeza. «Ah, povero ragazzo!».


  Lo acompañaron a una habitación con una cama con cortinas y una chimenea en la que ardía un fuego silencioso. Entonces el sirviente miró al niño, con una expresión que ya no era de deferencia, como un actor que de pronto deja de interpretar su papel.


  —Cuando quieras comer tira de esa cuerda.


  Y James preguntó:


  —¿Vendrá ese hombre? ¿El hombre con el que he venido?


  —¿El señor Canning? —El sirviente negó con la cabeza⁠—. Enviará a buscarte cuando te necesite. Tiene mucho trabajo. No creas que eres el único.


  La puerta ya se había cerrado antes de que a James se le hubiera ocurrido preguntar: «¿El único qué?».


  


  Nadie va a verlo más que los criados, aunque no el que lo condujo hasta su habitación el primer día; ni tan íntimos, maliciosos e informativos. Ponen orden en la habitación y le llevan bandejas de comida. Después de las verduras, el tocino y el miserable pan que comía cuando vivía con Grace y Gummer, encuentra la dieta sabrosa y dulce. Una dieta rica que le pone nervioso. No sabe decir si es un prisionero o un invitado. Desde luego nunca cierran la puerta de su habitación con llave, y no hay nadie en los pasillos haciendo de carcelero. Empieza a explorar, vela en mano, saliendo cuando la casa está en silencio; las mullidas alfombras ahogan el ruido de sus pasos y no hay nada más que un chorro de luz de color crema que lo pueda delatar.


  La primera vez no encuentra a nadie; la casa está ostentosamente vacía. Después de una hora se pierde, engañado por las simetrías, y no encuentra su habitación hasta el amanecer, cuando ya hace mucho que su vela se ha consumido; su puerta aparece de pronto ante él cuando James todavía cree estar en otro piso, en otro pasillo.


  La noche siguiente va más lejos. Dos sirvientes que llevan sendas velas protegidas bajo sus casacas amarillas pasan delante de él por un espacio enorme y majestuoso, se detienen un instante para mirar hacia la llama de James y luego desaparecen. Qué vida secreta tendrán esas personas, secretas como anguilas. Cuando James intenta seguirlos no hay rastro de ellos, ningún resplandor que los delate.


  Pasan tres o cuatro noches hasta que encuentra a alguien con quien puede hablar; es una noche tan intensamente iluminada por la luna que su luz penetra hasta en los pasillos sin ventanas y se queda allí posada, como hojas de papel nuevo, debajo de las puertas. Lleva casi una hora caminando cuando la medianoche suena en los relojes de un centenar de habitaciones y James oye una voz, queda pero quejumbrosa, y sigue su rastro hasta una gran puerta lo suficientemente abierta para dejarlo pasar. Entra y ve a un hombre iluminado por la luz de la luna, la silueta plateada de un hombre, en una especie de púlpito que se alza junto a una estantería de libros. El hombre alarga el brazo para dejar un libro, se vuelve y mira al niño.


  —¿Quién eres, eh? ¿Y qué buscas aquí? Esto es una biblioteca. Creo que a los niños no les interesan las bibliotecas. ¿Estás buscando las cocinas?


  Con un gruñido de esfuerzo el hombre coloca el libro en su sitio y baja sujetándose con pies y manos. Parecía muy alto. Ahora es evidente que no es más alto que James.


  —Pasa, ya que estás aquí. Déjame que te enseñe esto. Soy Collins, el bibliotecario del señor Canning. Estuve con él en España y en Italia. Oh, ya lo creo, vivimos muchos años en Italia. Él habla el idioma como un nativo. Puede recitar a Dante durante horas. Estos estantes son de historia. Herodoto, Plinio, Tácito. Homero. Esto de aquí es filosofía. Aristóteles, Bacon, Newton, Erasmo… Hobbes, Locke… En este apartado de aquí, del que sólo el señor Canning y yo tenemos la llave, hay ciertos volúmenes raros y… curiosos. ¿Cuántos años tienes, muchacho?


  —Trece.


  —¿Tienes pensamientos libidinosos?


  —¿Libidinosos, señor?


  —Sí. Pensamientos de amor. Lujuria. ¿Te gusta mirar por el ojo de la cerradura? ¿Te inflama el vaivén de unos pechos?


  James reflexiona un momento acerca de los pechos que ha visto. Los de Liza una vez, cabezas de cachorro blancas; los vio una noche de verano cuando su hermana se levantó el vestido. Los de las actrices que se alojaban en casa del granjero Moody. Los de Grace Boylan cuando se los ofrecía a Gummer para que se los magreara. Niega con la cabeza. El bibliotecario se encoge de hombros.


  —Así no me darás la lata para que te deje la llave. ¿Por dónde íbamos? ¿Filosofía? Estos estantes de aquí son de poesía, uno de los temas preferidos del señor Canning.


  Se detiene. Levanta una mano. Está escuchando y mirando por encima del hombro de James hacia la puerta.


  —¿Las has oído? —pregunta.


  James cuenta los dedos de la mano del bibliotecario. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.


  —Son las gemelas —dice Collins, y por un momento una extraña sonrisa se dibuja en su rostro.


  James se vuelve. Dos cabezas se han asomado por la puerta. Cuatro ojos lo examinan, luego las cabezas se retiran y James oye el silbido de sus zapatillas al correr.


  —¡Ve tras ellas! —El bibliotecario le da entre los omoplatos⁠—. ¡Date prisa o las perderás!


  James inicia su persecución, parándose de vez en cuando para escuchar y luego corriendo de nuevo. Llega a verlas en la escalera, luego al fondo de una galería, deslizándose por una puerta hacia la penumbra de otro pasillo. Durante medio minuto pierde su pista por completo; luego oye un estrépito amortiguado, un grito de «¡Maldita sea! ¡Maldita sea!». Sigue, encuentra los cascotes de porcelana, pero no hay rastro de las niñas, ya no se oye el ruido de sus zapatillas.


  Las niñas están en una habitación que más tarde James aprende a llamar «Sala de las Estatuas». Por la ventana se ve la luna apretada entre dos cipreses, y las estatuas proyectan nítidas sombras en el suelo de mármol. Hombres con el pelo rizado, sus desnudos cuerpos escasamente musculosos, se apoyan en lanzas o gesticulan con indolencia. Mujeres, diosas, tapándose los pechos con las manos, cabezas sin nariz, ojos inexpresivos que miran hacia dentro.


  Las niñas están en un banco cerca de la ventana, durmiendo. James se acerca para mirarlas. Están acurrucadas; sus cabezas, de frente despejada y blanca, se apoyan la una contra la otra. Los ojos que hay debajo de sus párpados exangües parecen desmesuradamente grandes. Sus bocas son pequeñas; los labios fruncidos, de niño pequeño. Una de las niñas abre los ojos, súbitamente, como si su sueño hubiera sido un ardid. Sonríe.


  —Estaba soñando contigo —dice—. Y ahora estás aquí.


  —¿Cómo sabes quién soy?


  —El señor Canning dijo que ibas a venir. Y luego te vi desde mi ventana. El señor Canning dijo que pareces como cualquier otro chico, pero que no lo eres, ni mucho menos. Si lo fueras no te habría traído aquí.


  —No he visto al señor Canning desde que llegué.


  —Oh, no creas que lo vas a ver. Al menos no a menudo. Cuando te necesite te mandará buscar. Me llamo Ann. Ésta es mi hermana Anna. Estábamos en un circo hasta que el señor Canning nos encontró. No nos gustaba. Tú también estabas en un circo.


  James menea la cabeza.


  —No, yo participaba en un espectáculo de feria. Lo hacíamos para vender una medicina.


  —¿Era una medicina buena?


  —No era nada. Nada bueno.


  —El señor Canning nos da medicinas buenas. Las prepara él mismo.


  —¿Qué os pasa?


  —Muy poca cosa, sólo que a veces nos duele la cabeza y estamos tan cansadas que nos quedamos dormidas a mitad de la frase.


  —¿Siempre vas con tu hermana?


  La niña se ríe, es una especie de resoplido, como si James hubiera dicho algo gracioso pero de un gusto dudoso.


  —Pues claro. Y a veces mi hermana es muy aburrida. Pero pronto nos separarán y no la veré durante toda una semana, o quizás un mes, así que cuando nos encontremos quizá podamos sostener una conversación, como hace la gente normal.


  Y entonces James lo entiende.


  Es algo en la forma en que están recostadas juntas en el banco, como dos mitades de una mancha de tinta.


  —¿Cuándo os van a separar? —pregunta.


  —Cuando cumplamos dieciséis años. El señor Canning nos lo ha prometido.


  —¿Cuántos años tenéis ahora?


  La niña se ha dormido. La otra hermana lo está mirando.


  —Nos cansas con tantas preguntas. ¿Por qué no estás en la cama?


  —¿Por qué no estáis vosotras en la cama, si tan cansadas estáis?


  —Nos gusta venir aquí. Nos gusta mirar las estatuas. Nos gusta sobre todo aquélla. —⁠La niña señala hacia un rincón de la habitación. Una figura achaparrada con un gran pene tumescente apuntando hacia el cielo⁠—. El señor Canning dice que es el dios de los jardines. Príapo. Nosotros lo llamamos…


  Susurra un nombre que James no puede oír, luego se ríe, un sonido agudo e histérico. La otra hermana no se despierta. La cabeza le cuelga sobre el pecho.


  —¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —pregunta James.


  La niña encoge un hombro:


  —Desde que el señor Canning nos encontró… Nos están haciendo un retrato. El señor Molina. A lo mejor también te pinta a ti si vas.


  —¿Dónde os pinta?


  La niña señala hacia arriba, un gesto tan cansado y elegante como el de cualquiera de las estatuas. Luego también ella se duerme.


  James permanece largo rato de pie, observando su sueño, esperando a que alguna se despierte. Siente una especie de afinidad hacia ellas; no es una emoción cálida, no es amistad. El señor Canning, por lo visto, es un coleccionista, y él, James Dyer, al igual que las gemelas, que el señor Collins, ha sido recogido para la colección. O mejor dicho, robado. A James eso no le preocupa. Canning le servirá, igual que le ha servido Gummer. Y en esta casa hay cosas, cosas sobre las que él desea saber más. Un bibliotecario con seis dedos, dos niñas que son una sola. ¿Cómo le llamó Gummer una vez? Rara avis. ¿Cuántas hay aquí, en la jaula dorada del señor Canning?
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  No vuelve a hablar con ellas hasta pasados muchos días, aunque en varias ocasiones las ve caminando por el parque bajo idénticas sombrillas blancas, Ann y Anna, esperando que llegue el día de su decimosexto aniversario. Las ha visto dos veces acompañando a uno de los sirvientes a la casita que hay en una cuesta, cerca del lago. El sirviente siempre lleva un cubo; lleno cuando va, vacío (a juzgar por cómo se balancea) de regreso. En cuanto al taller del señor Molina, no ha logrado descubrirlo. Ha empezado a preguntarse si el pintor existirá sólo en la imaginación de las gemelas.


  Cuando se aburre o le apetece un poco de compañía va a la biblioteca. El señor Collins, que al igual que hiciera Viney ha descubierto rápidamente la capacidad del niño para absorber los conocimientos, le anima a bajar los volúmenes de piel de los estantes y leer. No poesía, por supuesto, ni relatos, pues al chico no le interesan, sino libros de anatomía, libros de mapas, libros de experimentos; libros con complicados y seductores diagramas, libros de astronomía, de geometría… Con el señor Collins a su espalda, la lluvia de diciembre en las ventanas, las velas vacilando contra la larga penumbra de la tarde, James intenta leer algunas páginas en latín del De motu cordis de Harvey. Pero lo que le seduce son los dibujos: el mundo que hay debajo de la piel; la maraña de intestinos, los globos y los bulbos de los grandes órganos; las capas de músculos que envuelven los huesos como enredaderas; la intrincada casa del corazón, con sus venas y sus arterias que salen, se retuercen y se ramifican en diminutos afluentes.


  Durante los meses fangosos del año, el señor Collins alimenta al niño con Borelli y Malphigi («He sacrificado casi toda una raza, la de las ranas…»); Fabricio de Padua; y del estante más alto, el bibliotecario de puntillas en su púlpito móvil, la anatomía de Vesalio, De humanis corpori fabrica, cuya portada muestra al gran hombre con la mano hundida hasta los nudillos en el abdomen del cadáver de una mujer en el anfiteatro de anatomía pública de Padua. James aprende incluso unas cuantas palabras griegas.


  


  El taller de Molina, que James descubre como lo descubre todo en esta casa (haciendo girar un picaporte al azar, abriendo una puerta que queda por probar), está arriba, entre el laberinto de las dependencias de los sirvientes, por encima de las copas de los árboles, casi a la misma altura a la que los grajos vuelan en círculo. Está atestado de trastos domésticos del pintor: camisas manchadas de pintura, tazas y teteras, botellas de vino vacías, un gran reloj de pared roto, pinceles en tarros con líquido. Hay un gato gris agazapado junto a un plato de cabezas de pescado que no se inmuta por la presencia del niño. Molina está de espaldas, no se vuelve pero alarga el brazo hacia atrás para indicar al niño que se siente en una especie de sofá oriental destrozado cerca de donde están sentadas las niñas. Las gemelas parecen atontadas por la fijeza de su postura; su vestido reluce, y sus caras, iluminadas por una docena de candelabros, tienen un aire febril.


  —Ya está… —dice Molina en español—. Podéis descansar.


  Da la vuelta al lienzo, mete el pincel en una copa de champaña, se despereza estirándose a conciencia.


  —Así que éste es el niño del que me han hablado —⁠dice. Se sostienen la mirada mientras el pintor asiente con la cabeza: es un hombre alto y demacrado con gruesas cejas, y una densa melena castaña atada con una cinta negra⁠—. Y ¿has venido a que te pinten, amigo mío?


  —¡Primero tiene que acabar nuestro retrato! —⁠dicen las gemelas.


  —No temáis —responde Molina—. Vuestra inmortalidad está casi terminada.


  Las niñas bajan de un brinco de su sofá, se plantan delante del lienzo, aplauden con regocijo.


  —¿Nos pintará después? ¿Lo hará? ¡No te puedes imaginar lo que ha pasado, James! ¡El señor Canning dice que nos presentará en la corte! ¡Imagínate!


  Molina se ríe.


  —A lo mejor James puede ir también y bailar con vosotras en una fiesta. Primero con una y después con la otra. Tienes que pedírselo ahora, James. Van a estar muy solicitadas. Queridas mías, debéis sentaros otra vez, un ratito más…


  —¡Nos aburrimos! Queremos hablar con James.


  —James se sentará aquí con nosotros y escuchará vuestra charla. Ahora, como antes, sí… La mano, Anna, un poco más así… perfecto. Ahora voy a pintar.


  Molina trabaja. Cuando las gemelas se han callado, cuando han entrado de nuevo en el trance de su postura, dice a James:


  —El valor de un artista reside en la calidad de su atención. ¿Lo entiendes? En su forma de mirar a su modelo. Quizá resida también en eso el valor de un hombre, ¿no? Dime, James, ¿te gusta tu nuevo hogar?


  —Mucho.


  —Así, así. Tengo entendido que tienes una… mmm… habilidad muy especial. No tienes sensaciones, no tienes… sensibilidad. Te aseguro que no puedo imaginarme algo semejante.


  —¿Cuál es su «habilidad»? —pregunta James.


  —Ésta, amigo mío. Sólo este triste asunto de la pintura. Mira, se han quedado dormidas. Ése es su problema. Tienen que compartir la misma sangre. No es suficiente. ¿Las encuentras hermosas? Te voy a enseñar una cosa. Cuando duermen podrías disparar una pistola y no se despertarían.


  Molina se acerca a las niñas, se agacha y coge el borde de su vestido.


  —Ven, James.


  Levanta la tela. Cuatro piernas regordetas con medias rojas atadas con una cinta por encima de las rodillas. Cuatro muslos blancos, muy desnudos, y dos pulcras barbas de rizos cobrizos. Están unidas por las caderas. Molina coge la mano de James y la coloca exactamente donde la carne se junta; la confluencia de los huesos y la sangre. Tiene lágrimas en los ojos.


  —Es tan blando, ¿no? Tan… No sé cómo se dice… —⁠añade en español⁠—. Es como si con sólo empujar un poco tu mano pudiera entrar. Eso lo he visto yo, James, lo vi una vez en mi tierra, en Granada… Un hombre, un moro, un curandero… metió la mano en el cuerpo de un niño y sacó un trozo que estaba enfermo. Sin cuchillo, sin sangre. Lo vi con mis propios ojos. Al niño le dolió un poco, pero no mucho. Su madre lo sujetaba. El moro metió la mano… Fue como si sacara un pez de un estanque. Me gustaría pintarlas sin ropa, pero son demasiado tímidas. He pensado que si les doy un poco de vino… Quizás así consintieran.


  James palpa suavemente la piel. Se pregunta cómo comparten las gemelas los órganos principales: el intestino y el colon, el bazo, los riñones, el páncreas… ¿Y si no hubiera suficientes? ¿Y si por ejemplo compartieran un solo hígado? ¿Había forma de saberlo de antemano, o sólo una vez que estuvieran sobre la mesa de operaciones? ¿Lo sabía el señor Canning?


  Molina quita la mano de James y tapa a las niñas con su vestido.


  —¿Has pintado alguna vez, James?


  —En la escuela solía dibujar cosas. Me resultaba fácil.


  —Me lo imagino. Tienes manos de pintor. Manos de artista. —⁠Mira al niño, sonríe. Es una sonrisa amable, compasiva⁠—. ¿Es verdad que no sientes nada, amigo mío?


  James menea la cabeza. No le gusta que sientan lástima por él.


  —¿Ningún dolor?


  —No, nunca.


  —¿Y placer? ¿Sientes placer?


  Es la primera vez que alguien le hace esta pregunta. Mira al gato que mordisquea delicadamente la última cabeza de pescado.


  —¿Placer?


  Hay cosas que le gustan, desde luego: los conocimientos que encierran los libros del señor Collins, ciertos alimentos, el planetario, la riqueza de Canning. ¿Son esas cosas placer? ¿O se refería Molina a algo diferente, físico, a una sensación? En algún remoto y virgen mundo interior él sabe la respuesta. Dolor, placer. Ha vislumbrado su costa, sus altos acantilados; ha olido en sueños las cargadas brisas de tierra. Pero él sigue rodeado por un mar tranquilo e insensible; su barco tiene los costados altos, es inviolable, y sus grandes y grises gallardetes ondean al viento. ¿Acaso podría ser de otro modo? Es una idea que no se plantea.


  Molina está de nuevo junto al lienzo, mezclando blanco con azul en el plato de comer usado que utiliza como paleta.


  —¿Qué hay en la casa del lago? —pregunta James⁠—. He visto a un sirviente ir allí. Las gemelas también van.


  Molina asiente, todavía concentrado en la mezcla.


  —Es una de las… cosas más maravillosas del señor Canning. Aunque no se lo dice a todo el mundo, por supuesto. Sólo a sus amigos. A los caballeros ilustrados.


  —No me ha dicho qué es.


  —No te lo he dicho porque quiero que lo veas con… —⁠Molina busca la palabra por el aire⁠—… una mente limpia.


  —¿Me llevará?


  —Te llevaré.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¿Qué más tiene el señor Canning?


  —Muchas cosas. Muchas. Está el niño de la luna.


  —Eso no me lo creo.


  —Hay gente, James, que no creería en un niño que no siente dolor.


  —¿Cómo es ese niño?


  —Muy raro, pero por otra parte nada raro. No es ni muy grande ni muy pequeño. No tiene cuernos. También lo verás. Algún día.


  James contempla el perfil de Molina, pero allí no encuentra nada. El pintor está completamente concentrado en su trabajo. Está pintando el azul de los ojos de las gemelas y buscando azul en otros sitios.


  El gato ha terminado su comida. Se lame las patas a conciencia.


  


  El atardecer trae una hora de luz; el mundo llamea. Hay color, canto de pájaros: la hierba coronada de plata. Una hora, luego nubes que arrastran la noche, extendiéndose por encima de las colinas, del pueblo, del lago. La luz se reduce a una delgada torre dorada. En la casa los sirvientes corren de habitación en habitación encendiendo velas. Se alimentan los fuegos, se cierran los postigos.


  James se encuentra con Molina en la escalera de atrás. El pintor le guiña un ojo y balancea en el aire una llave que tiene en la mano.


  —¿Preparado?


  Salen por una puerta baja de una de las fachadas laterales de la casa. Molina ha cogido un farol de uno de los sirvientes, una luz débil pero suficiente para ver dos, tres pasos más allá. No hablan hasta que llegan a la casa que hay junto al lago. La casa es pequeña, un falso templo. Una estatua de Neptuno se alza junto a ella, barriguda, dispéptica, mirando hacia el lago con rostro ceñudo. Molina mete la llave en la cerradura.


  —Lo que vas a ver, James, lo encontró el señor Canning cerca de la isla de Capri. Dicen que el emperador Tiberio también poseía una así. Que la utilizaba para su placer.


  La cerradura cede. Molina abre la puerta con cautela, como si eso que hay dentro pudiera asustarse. James lo sigue. Hay un intenso hedor a pescado en el aire. La luz del farol jaspea la superficie de una piscina. Molina se agacha junto al borde.


  —Ven, amigo mío. No te hará daño.


  Pero James no está asustado, sino receloso. Está pensando en Gummer, en cómo sostenía en alto su botella de pócima por encima del asombrado público. ¿Le está engañando Molina?


  Hay un movimiento, el retorcimiento de una sombra en el fondo de la piscina. James se arrodilla junto al pintor, mira fijamente el agua.


  —¿Lo has visto? —dice Molina.


  —No he visto nada —contesta James.


  El agua no está limpia. En los sitios donde la luz la atraviesa James ve partículas de moho, de un verde brillante. Molina mete la mano en el agua.


  Canta en español como un enamorado: «Ven, cariño, ven». El agua se altera, la luz zigzaguea alocadamente por la superficie. Una forma se espesa, sube hacia ellos, partiendo el flojo músculo del agua. Una forma (¿una cabeza?) pasa rozando la piel de la piscina. Hay un resplandor de bronce, un grito como de gaviota, desesperado, horrible. James la ve un instante, dibujada en el remolino de su propio movimiento; un ojo, inconfundiblemente humano, inconfundiblemente extraño; un hombro fuerte y rubio, una larga espalda arqueada, una cola que arrastra algas negras y con conchas incrustadas; la ancha y mellada cresta de su aleta. Vuelve a gritar, se vuelve enseñando el vientre, el blanco y rosa de sus pechos, y se sumerge, golpeando con la cola, desapareciendo más allá de la poco profunda red de la luz del farol. El agua salpica el borde de piedra de la piscina; luego se calma muy lentamente.


  Molina se levanta. Hace una seña al niño para que salga delante de él; luego cierra la puerta y se guarda la llave en el bolsillo. Ha empezado a llover. La lluvia adorna la superficie del lago convirtiéndolo en un campo de diminutas flores blancas. Corren hacia la casa, y mientras corren la desaliñada maravilla de Canning nada cada vez más hondo hacia las guaridas del cerebro del niño, y una vez allí nada en círculos, removiendo sueños, corrientes de desasosiego.
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  Enero lo congela todo. Febrero trae un brusco deshielo. Los ríos se lamen las orillas, las carreteras se convierten en barrizales. El día de San Valentín James recibe un mechón de pelo atado con un trozo de hilo. También un acertijo, con una ortografía muy peculiar. Cuando después ve a las gemelas intenta averiguar a cuál de las dos le falta un mechón de cabello, pero con aquellos rizos y bucles es imposible decirlo. Quizá sea de las dos. Si tenían los mismos pensamientos, ¿por qué no las mismas emociones? Durante una semana utiliza el mechón como señal para páginas de libros, luego lo pierde, dejándolo quizá dentro de un ejemplar del De revolotionibus, o entre las páginas de la primera edición de la Óptica de Newton del señor Canning. Se acerca el gran día para las niñas. A veces se desmayan con sólo pensarlo.


  Visitas. Una docena de coches con las ruedas cubiertas de barro. Sirvientes en la puerta como abejas alrededor de la entrada de una colmena, el señor Canning con una casaca de grueso terciopelo verde, el sereno anfitrión. Los caballeros saludan con la cabeza, se estrechan la mano, pronuncian sus cumplidos, y sin embargo tienen un aspecto sombrío, abstraído, como si llevaran en la cabeza delicadas pirámides de ideas que deben ser atendidas en todo momento. Pasan deprisa al salón de mármol, sin soltar sus bastones. Llega el último coche, los caballos salpicados de barro hasta el bocado. Llevan en volandas a un caballero gordo y malhumorado por encima de los charcos hasta los escalones de piedra.


  —Mi querido Bentley.


  —Con Dios, Canning. Qué tiempo tan espantoso.


  James los espía por entre los balaustres que hay en la parte alta del recibidor. Canning mira hacia arriba, lo ve y hace una señal con la cabeza, nada más, y sin embargo se han pasado una información: Canning lo verá más tarde, James irá a donde esté él. Todo queda perfectamente entendido.


  Los hombres hablan abajo formando racimos con sus cabezas; luego siguen a Canning hacia el ala oeste. La casa se los traga. Un sirviente limpia sus pisadas.


  


  James espera en el taller de Molina. El retrato de las gemelas, terminado, está apoyado descuidadamente contra la cama del pintor.


  —Temía que las niñas lo vieran —dice Molina⁠—. La pintura no es un arte amable. El arte no es amable, no es educado. Vinieron y lo miraron, lo contemplaron largo rato. Están muy contentas. Se pusieron tan contentas que empezaron a llorar. Luego yo también me puse a llorar porque sé que el retrato es real. He pensado en ti, amigo mío, en pintarte a ti. Creo que será muy difícil, pero me gustaría intentarlo. ¿Quieres que lo intentemos, eh?


  Lo intentan. James se coloca delante de una raída cortina marrón. Molina coloca un libro abierto en una mesa que James tiene a su lado, robado de la biblioteca mientras el señor Collins obedecía a una llamada de la naturaleza. Es una rara edición de las Tabulae anatomicae clarissimi viri de Bartolomeo Eustachio, y la página por donde está abierto el libro muestra una figura masculina, con los pies apoyados en las esquinas inferiores de la hoja, las manos empujando el cielo. La cabeza está vuelta hacia un lado y parece una luna irritada. Toda la piel del cuerpo ha sido retirada para mostrar los vasos sanguíneos, que en el dibujo parecen un complicado sistema de raíces. Para ser una ilustración anatómica, resulta curiosamente expresiva. El hombre parece muy consciente de su situación, dolorido y molesto por ella como si fuera la víctima de algún extravagante e inexplicable procedimiento quirúrgico. Su descubierto corazón es un paquete, torpemente envuelto. Hasta los diminutos vasos de su pene han quedado al descubierto, y éste cuelga, una pequeña punta entre la despellejada musculatura de sus músculos. Sobre todo tiene el aire de alguien que espera, mortificado, el regreso de su torturador. Molina lo encuentra adecuado para el retrato, pero no dice por qué. James supone que es para reflejar su interés por esas cosas.


  Molina dibuja, primero a la luz del día, y después con la ayuda de las velas. Tira los primeros bocetos; los últimos los contempla asintiendo con cautela. James echa un vistazo al reloj de pared roto y dice:


  —Ahora tengo que marcharme.


  Molina asiente:


  —Los caballeros te estarán esperando.


  


  Un criado le está esperando en su habitación. Encima de la cama hay unas prendas que nunca había visto: un traje de satén rojo, medias de seda, zapatos con hebillas de plata. Nunca ha llevado ropa de tanta calidad. Se mira en el espejo. El criado espera poniendo cuidado en no imponer su reflejo. Cuando James se vuelve hacia él, el criado lo guía hasta donde están reunidos los caballeros, una habitación de la planta baja que huele a humo de pipa y a productos químicos. Sobre la mesa hay una única e intensa luz. Junto a ella, complejo centro de atención de la estancia, un aparato delgado en la base y con un reluciente globo de cristal en la parte superior. Dentro del globo hay una paloma que unas veces se queda quieta y otras bate las alas contra el cristal. La base del globo de cristal está salpicada por excrementos de pájaro. Los caballeros están reunidos alrededor de la mesa. Varios llevan lentes; uno de ellos garabatea en una hoja de pergamino. El señor Canning está junto a la máquina, sujetando una manivela unida a un par de émbolos forrados de piel que hay en la base del aparato. Mediante los émbolos el aire será extraído del globo. El señor Canning llama al globo de cristal «el receptor». Más allá del desgastado borde de la luz, la habitación está muy oscura. Puede que haya más personas en la oscuridad. James avanza. Varias caras se vuelven para ver quién ha entrado, los ojos se detienen un momento en él, y luego vuelven al experimento. Lo han visto un montón de veces antes, pero la máquina de Canning, que ha construido él mismo, es un modelo peculiarmente lujoso.


  —Veamos, caballeros —dice Canning.


  Empieza a girar la manivela. Inmediatamente el pájaro reacciona al cambio que se produce en su atmósfera. Un último y desesperado intento de emprender el vuelo, de romper el cristal. Una furiosa y tensa energía. Entonces una mano invisible se apoya en su espalda, empujándola hacia el fondo del receptor. Varios caballeros asienten con la cabeza. El que garabateaba levanta la vista, mira a través de sus lentes y murmura: «Ah, sí, sí». Otro aparta los ojos y mira hacia la oscuridad. El señor Canning gira la manivela; el pájaro se contorsiona, con las alas medio extendidas, apretadas contra el cristal. El cuerpo se retuerce. Los espasmos son cada vez más intensos. Luego se debilitan hasta reducirse a una especie de leve temblor. Lo único que se oye es el continuo chasquido de los trinquetes que hay en la parte superior de los émbolos. El pájaro se queda quieto. El señor Canning suelta la manivela. Se produce un silencio, y luego se oyen sollozos. Alguien que queda fuera de la zona iluminada. El señor Canning sonríe. Tiene cara de ángel sabio. Alarga el brazo y ajusta un mecanismo que hay en la parte superior del receptor. Se oye un silbido de aire, el pájaro se reanima al instante, aunque sus movimientos son torpes. El señor Canning mete la mano, saca con cuidado el pájaro del globo, lo sujeta cariñosamente en sus manos. Las gemelas, secándose las lágrimas, pero ya más tranquilas, salen de las sombras. El señor Canning le da el pájaro a Ann. Parece dócil, como si ya hubiera olvidado su sufrimiento. Los caballeros aplauden, les llevan más luces, y detrás de las luces llegan criados con botellas de cristal llenas de oporto, clarete y brandy. Los invitados brindan:


  —¡Por el futuro!


  —¡Por el conocimiento!


  —¡Por Newton!


  El señor Canning rodea la mesa y se sitúa junto a James.


  —Estás muy bien con tu ropa nueva, hijo. —⁠Estira el borde de la casaca de James, un gesto maternal⁠—. ¡Caballeros! Si me permiten disponer de su atención un momento… Me gustaría que conocieran a este joven, el señor James Dyer, que vive en mi casa desde hace algún tiempo. Espero poder llevarlo conmigo a Londres en primavera para presentarlo más formalmente en una de nuestras reuniones.


  Los hombres examinan al niño; algunos inclinan levemente la cabeza con buen humor. Las gemelas se colocan a su lado. Canning está detrás de ellos, con una mano sobre el hombro de James y la otra sobre el de Ann.


  —Ellos son mi familia —dice—. Los quiero como si fueran hijos míos. Vamos, creo que ya tienen edad de beberse una copa de clarete.


  Las gemelas son objeto de una gran admiración. El clarete colorea sus mejillas, la luz de las velas se refleja en sus ojos, les tiembla la nariz. Los caballeros, que beben abundantemente, están cada vez más galantes. Parecen deleitarse con el particular atractivo de las gemelas. Las niñas sonríen concediéndole su favor a James. El comportamiento de James le hace parecer mucho mayor, independiente. Pero a juzgar por la riqueza de su casaca podría ser un niño cuáquero. Algunos caballeros se interesan por él, le interrogan discretamente, pero pronto se cansan de la parquedad de sus respuestas. Vuelven a las botellas, a las gemelas o a sus compañeros. El gordo, Bentley, se queda, con la cabeza de sapo apoyada en la papada. Formula preguntas inconexas acerca de la dieta del niño, de sus hábitos de sueño, de su salud general. Mientras lo hace no deja de clavar las uñas en la piel de la muñeca del niño, hundiéndolas hasta que la piel se abre y unas gotas de sangre manchan el encaje de la camisa nueva de James.


  —Qué inteligente ha sido Canning al descubrirte, querido —⁠dice Bentley⁠—. Tú y yo pasaremos algunos ratos juntos.


  Saca un gran pañuelo de su bolsillo y se limpia la sangre del niño de los dedos.
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  No le avisan.


  Una mañana lo despiertan temprano, le dicen que se vista con ropa de abrigo, le dan chocolate deshecho y un plato de huevos para desayunar. El señor Canning lo espera en el recibidor; un sirviente le está cepillando los hombros del abrigo de viaje.


  —Creo que nunca has estado en Londres —dice Canning⁠—. Hay quien dice que es la ciudad más fabulosa desde la Roma imperial. Otros, que es el salón del diablo. Las dos descripciones son ciertas. ¿Has ido a ver a las gemelas?


  —No, señor.


  Desde la noche de la bomba de aire las gemelas están en cama con fiebres: sueños de humo, sueños de fuego.


  —No importa —dice Canning—. Les traeremos algo de Londres. Un abanico, un cepillo. Algo à la mode. Me encanta sorprenderlas.


  Salen fuera, cruzan un pasillo de luz de últimos de marzo y montan en el fresco interior forrado de piel del carruaje. Se oye un grito de «¡Arre! ¡Vamos!», y las ruedas hacen crujir la grava, los arrastran por entre las tiernas sombras de los árboles, por el camino, hasta que traspasan las verjas de hierro. Canning saca un ejemplar del Tratado filosófico de su bolsillo y se pone a leer, moviendo afirmativa o negativamente la cabeza de vez en cuando ante algún detalle selecto o discutible. James se apoya en la ventana. Es la misma por la que vio por última vez a Gummer, tendido en los adoquines de Salisbury mientras aquellos hombres le pegaban. Le gustaría volver a ver a Gummer, ver qué ha sido de él. Formaban buena pareja, en cierto modo, y era divertido engañar a tanta gente. Es posible que los hombres de Canning lo mataran, o que cuelgue en algún cruce de caminos, encadenado, picoteado por los cuervos. ¿Quién podría llorar la muerte de un hombre tan inútil y astuto?


  


  Al anochecer pasan por Kensington Gardens. Pese al frío, Canning baja la ventana para que el niño pueda ver mejor, ver y oír, pues la ciudad con sus elegantes plazas iluminadas con faroles, sus soldados a caballo, sus carros y carretillas y vendedores ambulantes, es un espectáculo muy interesante.


  En varias ocasiones hay un choque de coches y sillas de manos. Entonces los cocheros y los porteadores se ponen a vociferar, violentos y cómicos, y sus encadenados insultos suenan curiosamente formales. Los niños, con ojos enormes y miembros frágiles, zigzaguean entre el tráfico. Los mendigos levantan las manos hacia la ventana, retroceden cuando el cochero agita su látigo. Una ráfaga de olor a quemado, una ráfaga de olor a alcantarilla, hasta un hilo de perfume al pasar junto al suyo el coche de una mujer elegante.


  Pasan por Piccadilly, por St. James, luego por Horse Guards Parade, por el Strand, por Fleet Street… El carruaje se detiene, el lacayo abre la puerta, James y Canning se apean. Entran en un estrecho callejón que hay a la izquierda. Al final del callejón hay una casa con un farol fuera. Al acercarse, un anciano con librea y bastón sale a recibirlos.


  —Bienvenido, señor Canning. Los demás caballeros ya están reunidos.


  —Muy bien, Lute. —Canning pone una moneda en la mano del hombre⁠—. Acompáñanos.


  Entran en el edificio y suben la escalera adornada con retratos de presidentes y alumnos de la sociedad.


  —¿Sabes quién es éste, James? —Canning se ha parado delante del más imponente de los retratos. Un hombre serio de rostro delgado, al parecer muy irritado⁠—. Sir Isaac Newton, James. Tuve el honor de conocerlo cuando era joven.


  Lute los conduce hasta una puerta de la parte trasera de la casa. Encima de la puerta, una inscripción dorada que reza: «Nullius in Verba». Cuando Lute abre la puerta se oye un murmullo de voces que disminuye cuando los presentes advierten la llegada de Canning. James reconoce varias de las caras, incluida la de Bentley, de su visita a la casa. Lute golpea el suelo con el extremo de su bastón y los anuncia. Canning coge a James por el brazo y sube con él a una plataforma elevada. Allí hay una mesa con un vaso y una botella.


  —¿Me has buscado esas cosas que te pedí, Lute? —⁠pregunta Canning.


  —Sí, señor, aquí están.


  Lute entrega una pequeña bolsa de piel a Canning. Parece muy nueva. Canning la abre rápidamente, mira el interior y asiente. El reloj da las ocho. Fuera las campanadas resuenan por la ciudad. James está junto a Canning, mirando hacia los jardines por encima de las cabezas de los caballeros. Ha empezado a llover.


  —¡Caballeros! Consocios… Estoy aquí esta noche, tal como les prometí, para mostrarles el último de mis prodigios. Es un muchacho al que encontré actuando (inocentemente, hay que decirlo) en la caseta de un curandero itinerante. Aquel bribón utilizaba al niño para demostrar los poderes de un analgésico. La prueba resultaba notablemente convincente, pero cuando investigué el remedio comprobé que era completamente falso. Sin embargo había visto con mis propios ojos cómo este niño reaccionaba con aparente indiferencia a la aplicación de dolor. Si aquello no era un efecto de la medicina, y evidentemente no lo era, ¿cómo podía explicarse? Asistí a varias de esas «pruebas» y envié a mis agentes a otras. Naturalmente sospechaba que había algún engaño, algún juego de manos en los que tan expertos son los fulleros y los prestidigitadores. Cuando me aseguré de que éste no era el caso rescaté al niño de aquella desgraciada situación y lo acogí en mi propia casa. Ahora, con el permiso de la concurrencia, me gustaría llevar a cabo un pequeño experimento que estoy seguro convencerá a los más escépticos de que este muchacho es un sujeto extraordinario que merece la atención de la sociedad.


  Canning saca una aguja de quince centímetros de la bolsa. Tiene un aspecto más refinado que la que utilizaba Gummer, pero por lo demás es igual. Canning se pincha el pulgar para dar a entender que la aguja está afilada. Se vuelve hacia James. James tiende la mano, con la palma hacia arriba. Canning sujeta los dedos, clava la aguja y traspasa la mano del niño. James grita. Canning lo mira fijamente. La habitación está en silencio; alguien chasquea la lengua.


  En voz baja, Canning dice: «Ya no estás en la caseta, hijo. Aquí no vendemos nada». Su expresión ya no es amistosa, no tiene nada de paternal. Se dirige a la concurrencia. James, que está detrás de él, mira al hombre gordo, que le sonríe con su cara rolliza.


  —Permítanme explicarles, caballeros, que anteriormente al niño se le pedía que fingiera dolor para convencer al público de que su sensibilidad era normal, de que era un niño corriente. Si me lo permiten, repetiré el experimento.


  Lo repite. Esta vez el niño no se inmuta. Un murmullo de asombro por parte de los presentes. Un sonido que James conoce muy bien.


  Canning hurga en la bolsa, saca unas tenazas, las sostiene en alto amablemente para que los caballeros puedan verlas, y luego las utiliza para arrancarle a James la uña del pulgar izquierdo. El proceso requiere una fuerza considerable, y unas gotas de sudor aparecen sobre el labio de Canning. Vuelve a mostrar las tenazas, esta vez con la uña entre los dientes de acero. Los caballeros aplauden. Algunos se han puesto en pie. Canning venda el pulgar, da unas palmaditas al niño en la cabeza.


  —Ojalá pudiera decir, caballeros, que he descubierto por qué este niño, que por lo demás es como cualquier otro niño de su edad, no siente dolor. Pero no es así. Como habrán podido ver, es como si su capacidad de sufrir estuviera helada, y de hecho sabemos que la aplicación de frío a una herida suele proporcionar alivio. Por tanto podríamos decir que la expresión «sangre fría» es algo más que meramente figurativa. Y si se demostrara que es el caso, que los sentidos están de algún modo congelados, sería interesante considerar la cuestión de cómo podría fundirse ese hielo, y qué efecto se produciría si el niño experimentara dolor por primera vez…


  A continuación toma la palabra el reverendo Joseph Seeper. Tiene un curioso ratón de campo de su jardín de Stroud. Ninguno de los dos parece cómodo. El grupo no le presta atención.


  


  Es más de medianoche cuando el coche sube por Charles Street y llega a Grosvenor Square, donde el señor Canning tiene alquilada una vivienda pequeña pero lujosa. Los han entretenido sus admiradores, los caballeros de la sociedad, que los han agasajado en la sala del piso superior del Mitre de Fleet Street. Varios de ellos estaban ansiosos por que el señor Canning repitiera sus experimentos, pero él se ha negado alegando que de hacerlo pondría en entredicho la dignidad de la sociedad. Mientras tanto James ha ido bebiendo de una botella de vino, sin que casi nadie se fijara demasiado en él. Sentía curiosidad por saber qué efecto produciría, si le haría exaltarse tanto como a los demás, pero no ha notado nada salvo una distante sensación de calor, una leve aceleración de sus pensamientos. No entiende por qué se lo valora tanto.


  Cuando suben la escalera y entran en la casa Canning está de buen humor. Canta en voz baja en italiano, saluda a todos los sirvientes por su nombre y les permite besarle la mano como si fuera el obispo. En una habitación llena de globos de cristal le venda el pulgar al niño. La herida de la aguja ya muestra señales de cicatrización.


  Un sirviente lleva a James a una habitación del primer piso. Cuando el sirviente se marcha, el niño se sienta junto a la ventana y se pone a mirar por encima de los jardines de la plaza. Pese a la hora, todavía hay gente en la calle, un ir y venir de carruajes. Llega el vigilante nocturno («¡La una en punto y sereno!»). Un individuo con abrigo andrajoso cruza la plaza corriendo como una cucaracha. James utiliza el orinal y luego se acuesta.


  Cuando se despierta todavía es de noche, no hay señales de la mañana. Tiene la boca y la garganta secas como el cartón. No sabe cuánto rato lleva dormido. Baja de la cama. Junto a la cama hay una vela, pero nada con que encenderla. Sale a tientas de la habitación. El pasillo está completamente oscuro, con excepción de un único arco de luz procedente de una puerta entreabierta. Anda sin hacer ruido hacia ella, oye un suave canturreo procedente del interior. Se asoma y mira; tiene una vista excelente. El señor Canning, desnudo, está sentado junto al fuego en su dormitorio leyendo el St.James Chronicle. El periódico cruje, Canning pasa la página y entonces, como si de pronto se cansara de él, lo dobla rápidamente por la mitad y lo deja caer al suelo detrás de él. Al principio parece un efecto de la luz. Canning, pese al pene que tiene doblado entre las piernas, tiene pechos. No son ni grandes ni llenos, ni bonitos, pero no cabe duda de que son pechos. Algún movimiento del niño delata su presencia, Canning mira hacia la puerta, sus ojos se clavan en una cara de piedra, y al ver quién es sonríe, como diciendo: «¿No lo habías adivinado? Seguro que ya lo habías adivinado».
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  A mediados de julio hay una tormenta de granizo, caen piedras del tamaño de huevos de paloma, lo bastante grandes para dejar aturdida a una oveja, para matarla. Durante una semana se habla de ella como de un presagio; luego, con el trabajo de las cosechas, se olvida. El señor Collins, con su casaca de verano, abre las ventanas de la biblioteca; las moscardas entran, vuelan en zigzag por la habitación de ambiente culto. James lee o dormita. Ha realizado otros dos viajes a Londres con el señor Canning y ha perdido otras dos uñas. Ahora no le piden nada. Las gemelas siguen enfermas: vómitos en mayo, tifus en junio. En agosto, cuando toman el aire por primera vez después de varias semanas, apoyándose en el brazo de Molina, desde las ventanas de la biblioteca parecen dos ancianas que han salido a dar un paseo con su sobrino favorito.


  La estación las recupera; las gemelas alcanzan una frágil vivacidad. Pronto requieren la compañía de James en expediciones para recoger flores silvestres. Cuando Molina va con ellos los dibuja juntos, y algunos de los dibujos se convierten en óleos: dos niñas y un niño, sentados bajo los árboles, borrosos en el crepúsculo. De todos los retratos de James Dyer (el niño monstruo, el elegante médico), éstos de Molina, poco más que bocetos pintados, la pintura aplicada con mucha libertad, con poco detalle, son sus preferidos. Las niñas están representadas con su tragedia intacta; el niño está sentado, erguido, apoyado en un árbol, y su expresión es tan impávida como una de las estatuas del señor Canning. Es el rostro de un niño asesino, de un rey idiota. Hasta los que lo ven por casualidad se sienten inquietos. Se encuentran ante un enigma.


  ¿Qué es lo que finalmente impulsa a James a ir? ¿Por qué un día y no otro? Está atrapado por algo, por los mojados engranajes de una gran máquina. No sabe cómo llamarlo. En sus glándulas hay luz y polvo de heno. Sus sueños están llenos de perros. La semana pasada estuvo una hora entera contemplando los genitales diseccionados de una mujer en un libro de anatomía, estudiándolos como si fueran el mapa de un país por el que fuera a viajar pronto. Esta mañana se despierta, se quita la camisa de dormir y va directamente a la habitación de las niñas, como si hubiera recibido un mensaje de ellas, una invitación enviada secretamente por el aire de la habitación de ellas a la suya.


  Las encuentra todavía en la cama, sentadas, pelando unos huevos duros. Falta una semana para su cumpleaños, quince días para el de James. Cada una de las niñas lleva un collar de perlas alrededor del cuello, un regalo reciente del señor Canning. Sonríen, y sus sonrisas se cruzan donde está James. Las niñas dejan sus huevos, a medio pelar. Ann retira las sábanas. James se mete en la cama, se tiende, se queda contemplando el dosel.


  Más tarde recuerda cuánta risa hubo, cuánto parecían saber las niñas. Y pasados los años, mientras viaja en un coche descubierto por Bath, con dos jóvenes esposas apiñadas en el asiento de enfrente, se da cuenta de que los conocimientos de las gemelas sólo podían haber sido fruto de la experiencia. ¿Con quién? ¿Con Canning? ¿Con Molina? ¿Eran las amantes de Molina?


  Entre las risas, extraños y concentrados silencios. Minutos enteros de esforzado trabajo físico. Al estar unidas, cada una de las gemelas siente el placer de la otra. Si se acaricia un pecho, las dos hermanas suspiran. ¿Cuánto dura? Lo suficiente para que James se aburra. Las niñas jadean como inválidas, le hacen mimos y le reprenden, se van poniendo cada vez más furiosas. Él sigue, deseoso de que la experiencia sea satisfactoria, de que tenga un buen final. Pasada media hora el collar de Anna se rompe; las tibias perlas corren como mercurio entre sus cuerpos, se meten en los pliegues de las sábanas. Las niñas gritan, se ponen de rodillas, empiezan a recogerlas, se las meten en la boca a medida que las encuentran. James las observa un rato, escarbando entre las sábanas, con la boca llena de perlas. Luego se pone la camisa de dormir y regresa a su habitación.


  


  Otro día. Todavía está oscuro. El gordo está sentado en el borde de la cama de James. Tiene una vela en la mano. Huele a lluvia y a brandy.


  —¿Cómo está mi maravilloso niño?


  Toca la mejilla de James con una mano fría.


  —¿Es hoy? —pregunta James—. ¿Lo de las gemelas?


  —Sí, es hoy.


  —Y ¿podré verlo?


  —Pues claro que sí.


  —¿Van a morir?


  —¿Y a ti qué más te da? Pero es a ti al que me gustaría abrir. Apuesto a que hay secretos dentro de ti. ¿Qué me dices, hijo? ¿Te abrimos a ti? Seguro que te estarías quieto. Que cerrarías el pico.


  La puerta se abre y el señor Canning se asoma.


  —¿Bentley?


  —Sí, Canning. Voy con usted.


  Se marchan.


  El niño se queda en la cama, despierto.


 10


  Entra en la sala de operaciones privada del señor Canning por una puerta situada en lo alto de la pared del fondo que conduce directamente a los bancos que hay en el anfiteatro, desde donde se contempla la mesa de operaciones. Molina está con él, con su material de dibujo debajo del brazo. Canning le ha pedido que tome notas. Molina no se encuentra bien; respira con dificultad. Cuando coge el carboncillo le tiembla la mano.


  Canning lleva una casaca de satén, blanca y con rosas plateadas bordadas, como si fuera el día de su boda. Junto a Canning hay varios caballeros de la sociedad que ya ocupan sus asientos. Charlan exaltadamente, con voz un tanto alta. La luz natural entra uniformemente por la claraboya, y alrededor de la mesa, una mesa de madera desnuda como las de cocina, con unos bloques de madera para que las niñas apoyen la cabeza, hay tres altos candelabros y un sirviente con unas despabiladeras para despabilar las mechas. Bajo la mesa hay varias cajas de serrín pulcramente guardadas.


  Se abren las puertas de abajo. Entra un cuarteto de músicos. Se sientan, revisan sus partituras y examinan sus instrumentos como si los hubieran descubierto hace poco. Tocan unas cuantas notas indecisas y luego se callan. A continuación entra el señor Bentley con su ayudante, el señor Hampton, y el ayudante del señor Hampton, Lute el portero, que lleva una gran bandeja tapada con un trapo. Los caballeros de los bancos aplauden. Los cirujanos inclinan la cabeza al unísono. Luego el señor Bentley se separa, va hacia la puerta, la abre y escolta a las gemelas hasta el quirófano. Más aplausos. Las gemelas llevan una especie de camisón, cortado por la mitad y atado con cintas. Los aplausos se intensifican. El señor Canning se pone en pie y los otros le imitan. Molina empieza a dibujar a toda velocidad, el carboncillo susurra sobre el papel. El dibujo parece un intento de esconder algo.


  Las gemelas miran hacia el anfiteatro, los bancos, los hombres inclinados con sus caballerosas sonrisas, las pelucas recién empolvadas, camisas limpias, casacas elegantes, casi todos han pasado por las manos del barbero del señor Canning. Las gemelas están aturdidas, miran con ojos entornados. Drogadas, quizá bebidas. Cuando sus ojos reparan en James da la impresión de que no lo reconocen. Bentley sujeta a Anna por el codo. Lute espera entre las niñas y la puerta, como para cerrarles el paso en caso de que intentaran escapar. Los caballeros vuelven a sentarse. Canning hace una señal con la mano. Bentley asiente, conduce a las niñas hasta la mesa, las ayuda a subir, coloca sus cabezas sobre los bloques de madera. Lute se saca dos pañuelos del puño, como un prestidigitador, y los coloca sobre las caras de las niñas. Los pañuelos suben y bajan rápidamente encima de las bocas de las niñas. Destapan la bandeja; debajo del trapo hay varios cuchillos relucientes. Bentley y Hampton los escogen como si tuvieran intención de comprar alguno. Lute murmura al oído de uno de los músicos. El violinista da unos golpes con el pie y la delicada obertura de algo que está de moda en la ciudad inunda la sala. Los cirujanos cogen sus instrumentos, desatan las cintas de los vestidos de las gemelas. Bentley tantea las caderas de las niñas, encuentra el sitio y mete su cuchillo. Los cuerpos de las niñas dan una sacudida. Lute y Hampton las sujetan. De pronto hace mucho calor en la sala. Las niñas no gritan hasta el cuarto corte. Molina se echa hacia atrás y gimotea; James se echa hacia delante. Los gritos duran cerca de un minuto, luego hay un súbito derrame de sangre, un chorro rojo, que encharca la mesa. Lute mueve una de las cajas con el pie para atrapar las gotas, pero la golpea demasiado fuerte y la sangre cae fuera. Hampton está intentando recoger los vasos sanguíneos que Bentley ha cortado. Ve uno, lo atrapa, empieza a atarlo, pero la sangre no deja de manar. Los músicos se han perdido, cada uno toca lo que le queda en la cabeza. A Bentley se le escapa el cuchillo de la mano, y éste cae estrepitosamente al suelo. Maldice y coge otro de la bandeja. Tiene el delantal empapado. James se vuelve para mirar a Molina y lo encuentra desplomado, con un vómito ceniciento cubriéndole los zapatos.


  Ahora el pañuelo que las niñas tienen en la cara apenas se mueve. Hampton trabaja con furia; la peluca le ha resbalado hacia el ojo derecho y cuando la tira hacia atrás deja en ella una mancha escarlata. Bentley se aparta de la mesa, hace señas al sirviente para que le lleve un vaso. El sirviente sirve el brandy cuidadosamente, pero aun así lo derrama. Lo lleva en una pequeña bandeja. Bentley se lo bebe y vuelve al trabajo. Ahora las gemelas sólo están unidas por los tejidos del hombro. Bentley inclina sus enormes hombros y las separa. Hampton no puede aguantarlo. Grita algo totalmente inconexo a Lute. Otro chorro de sangre, que esta vez va a parar a la caja. Bentley a Hampton, señalando el rebelde vaso sanguíneo: «¡Cójalo, hombre! Cójalo».


  El oboe ha abandonado la sala. El violinista y el flautista siguen tocando, como si soñaran, cada uno por su lado. Los pañuelos ya no suben y bajan. Bentley deja su cuchillo, mira alrededor en busca de un trapo con que secarse las manos y, al no encontrar ninguno, coge el pañuelo que cubre la cara de Ann. La niña tiene la cara vuelta hacia su hermana, la boca abierta, los ojos entreabiertos. No hay ni el más leve signo de vida. Molina se ha marchado. James coge el papel y el carboncillo y empieza a dibujar. Hampton está llorando y sigue manoseando algo, alguna arteria. Dice, como si hablara con las niñas: «¡Demasiado deprisa, maldita sea!». Canning se levanta y con voz queda dice: «Gracias, Bentley. Estoy seguro de que lo ha hecho usted lo mejor que ha podido». Sale como un rey francés, con sus cortesanos detrás. Bentley se despide de él agitando una mano. Cuando vuelve a mirar hacia los bancos sólo James sigue allí, acabando su dibujo. James dobla el dibujo.


  Esa noche, desnudo hasta la cintura, mientras se lava, James encuentra en su piel diminutos fragmentos de cáscara de huevo. Le cuesta muchísimo quitárselos.


  


  Los músicos, alterados, se quedan para tocar un canto fúnebre en la capilla en el funeral de las gemelas. El señor Canning llora abundantemente durante diez minutos, parece abatido en el banco de la iglesia; luego se recupera, y en la fiesta que se celebra después vuelve a ser el de siempre, y pasea por la galería cogido del brazo del señor Bentley.


  Entierran a las niñas en ataúdes separados, en un cementerio privado de la propiedad. James está allí, mirando por el borde de la tumba para ver cómo colocan los ataúdes. Se pregunta brevemente cuál es cuál, si es Ann o Anna la que está encima. No hay forma de saberlo. Hace frío para ser septiembre, los dolientes se marchan en cuanto han tirado la primera paletada.


  No ve a Molina hasta la semana siguiente, cuando lo encuentra orinando en una de las ánforas del señor Canning. El pintor está borracho, pero no demasiado.


  —Bien, amigo mío. Todo debe terminar. Tú, yo, Canning. Hasta esta preciosa casa será polvo algún día. Pero yo prefiero dejar mis huesos en un país civilizado. La crueldad inglesa es como los juegos ingleses. No los entiendo. Me voy a casa. Adiós, James. Lárgate de este sitio.


  —Una vez me dijo que me enseñaría al niño de la luna —⁠dice James.


  Molina mira alrededor, frunce el entrecejo sin entender, luego recuerda y se ríe.


  —¿Quieres verlo? —dice. El niño asiente con la cabeza⁠—. Entonces vamos —⁠añade el otro en español.


  Recorren las grandes salas, pasan por delante de los relucientes espejos, de los tapices, de los ídolos saqueados; por delante de enormes cuadros, de elegantes muebles… Ahora suben la escalera, pasillos, de pronto ventanas, la espalda de un sirviente que desaparece, una puerta que se cierra a lo lejos.


  —Aquí —dice Molina—. En esta habitación.


  James se vuelve y contempla el pasillo, momentáneamente desorientado. Habría dicho que habían ido hasta su propia puerta. Ahora se da cuenta de que así es. Molina abre la puerta.


  —Ven, James. No seas tímido.


  Coge al niño de la mano, no con suavidad, y tira de él hacia la habitación, hasta el espejo.


  —¿Os conocíais?


  Molina retrocede hasta la puerta.


  —Adiós, amigo mío —dice mezclando el inglés con el español⁠—. Este lugar es peligroso. Dangerous. Incluso para ti.


  James mira fijamente. El niño de la luna le devuelve la mirada. Fuera está cayendo una lluvia fina y azul. Un sirviente con un cubo camina hacia la casa que hay junto al lago.
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  Un niño, doce meses más alto, sale del bosque con el luminoso globo de un pedo de lobo en los brazos, como si fuera la cabeza de un ogro al que hubiera matado. Detrás de él va caminando torpemente un perro, un mestizo gris con tres piernas. Son compañeros; el perro es indiscriminadamente cariñoso, y al niño no le importa que vaya con él, como una torpe sombra. De vez en cuando le lanza un palo y se divierte con su cómico galope, con su entusiasmo. El perro también le sirve para otras cosas. Llegó a la casa la primavera pasada, con la oreja izquierda colgando precariamente de una tira de carne roja. Con hilo y aguja, y con la ayuda del señor Collins que lo sujetaba, James le cosió la oreja, esmeradamente, aunque no logró que quedara tiesa. Fue su primer paciente, y como el perro no se hacía más heridas el mismo James se las practicaba, con el cuchillo o con el palo, de modo que el perro que ahora va delante de él hacia los arbustos recortados de los jardines italianos lleva un montón de cicatrices, algunas lívidas, algunas pálidas, pero todas hermosamente cosidas.


  James lo sigue hacia el jardín, lo pierde de vista entre las paredes verdes y recortadas, oye el crescendo de sus ladridos nerviosos, hasta que de pronto cesa. Lo llama, pero el perro no acude. Entra en el jardín, ve la carretilla del jardinero medio llena de ramas podadas, pero no encuentra ni al jardinero ni al perro, aunque en la hierba se ve el rastro de las tres patas del animal. Los setos se agitan. Una familia de pájaros sale de pronto despedida hacia arriba y revolotea hacia los bosques. Se oye una voz, débil, ronca, tal vez un sirviente que canta ilícitamente a su amada. Entonces la voz le habla, se dirige a él por su nombre, desde el centro de un seto de hoja perenne.


  —¡James! ¡Aquí!


  James aparta las ramas del seto y se mete dentro. Gummer está allí sentado, contento como unas pascuas, junto al cadáver del perro.


  En un primer momento James no dice nada. Se queda mirando a Gummer como si éste hubiera llegado hasta él flotando en un tarro de líquido conservante. Y desde luego se conserva, aunque tiene canas en la nariz, y los dientes de otro tono de marrón y la piel del cuello más fláccida. James tiene la impresión de haber soñado este encuentro en la verde y goteante penumbra del jardín, incluso los detalles, como la pistola de cañón ancho y corto con que Gummer le apunta distraídamente a la barriga.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —¡Así se habla, chico! Cuando quieras. ¿Puedo confiar en ti para que vayas a recoger tus cosas a la casa? Creo que sí. Y no estaría mal que de paso cogieras un poco de plata del señor Canning; mira, no es más que una recompensa, una indemnización sin las molestias de obligar a ese bribón a someterse a la ley; pues tú eras propiedad mía, chico, y ese desgraciado te robó. Y ya que vas allí trae un poco de queso, y carne, y una botella de buen vino. Trasladaré mi puesto para que pueda verte entrar y salir. La más mínima sorpresa y te unirás al pobre Cerebus. —⁠Acaricia suavemente el animal muerto⁠—. Comprende vus? Pero bueno, me alegro mucho de verte, chico.


  James entra en la casa, juguetea un momento con la idea de alertar a los sirvientes de la presencia de Gummer, luego recoge rápidamente lo mejor de su vestuario. Va a la biblioteca y coge aquellos de sus favoritos que tiene a mano. De una de las galerías coge cuatro cajas de rapé de plata, y de la cocina, donde la cocinera ronca en su asiento mientras tuesta sus pies junto al fuego, coge un par de palomas asadas frías y media botella de la ginebra de la cocinera.


  No le cuesta marcharse. Monta detrás de Gummer en el caballo de éste, cabalga hacia el sur con su bolsa colgada entre ellos. Evitan siempre que pueden las carreteras y los pueblos. De vez en cuando un campesino con un pico sobre el hombro, o una niña que ha salido a coger bayas, les lanza una mirada curiosa, pero la mayor parte del tiempo están solos, observados únicamente por vacas y ovejas y por las criaturas que de noche se sienten atraídas por el resplandor de su hoguera.


  El tercer día suben por un camino tortuoso entre setos llenos de frutos azules. Las gaviotas planean en el cielo, y luego, cien yardas más allá de la cima de la colina, el mundo acaba y un viento salado le arrebata el sombrero a Gummer y lo lanza directamente hacia el mar.


  Cruzan Southampton Water con el transbordador y vislumbran Portsmouth a la luz de la última hora del día, la primera de la noche. El agua sigue iluminada cuando la tierra ya ha oscurecido. Ni siquiera en Bristol ha visto James semejante congregación de barcos en el muelle comunitario, y una gran cantidad, tantos que llevaría tiempo contarlos, en el fondeadero de Spithead. Entre los grandes barcos, naves menores de todas clases (esquifes, botes, canoas) remando de aquí para allá, las voces de los marineros tan claras como los gritos de las gaviotas. Bajan hasta la ciudad. Por todas partes el oscilante andar de los marineros, marineros de permiso con tabardos, todas las conversaciones a base de gritos, y en sus brazos prostitutas desaliñadas, tan ruidosas como sus hombres. James y Gummer pasan por debajo de las luces de una oficina de reclutamiento. De las ventanas superiores cuelga una bandera blanca con una cruz roja, grande como una vela. Unos hombres uniformados, de rostros oscuros, relucientes ojos tasadores, los miran pasar. Uno grita: «Eh, chicos…», y Gummer clava los talones en los flancos del caballo, le mete prisa con un leve chasquido de la lengua.


  La casa está en un barrio de callejuelas. El caballo tiene que abrirse paso entre los desperdicios. Unas siluetas pasan susurrando por su lado en la oscuridad.


  —Éste será tu hogar, chico. Por ahora. Entra a conocer a tu madrastra.


  El hogar, a juzgar por el vago trazado de su forma, parece la dependencia de una granja y quizá lo fuera en su día antes de que la ciudad la engullera. Sin embargo dentro hay señales de rudimentarios quehaceres domésticos. Un fuego chisporrotea en el hogar, hay cuadros en la pared, loza en el aparador, hasta dos geranios en la ventana con cortinas y, encima de ellos, un enorme loro de aspecto violento que se mece nervioso en su percha.


  Grace Boylan está junto a la puerta con una vela, la cabeza cubierta con un chal. Echa un vistazo al niño y luego busca a Gummer detrás de él; coge a Gummer del brazo y lo conduce hacia el calor del interior. Lo sienta en una silla, prepara rápidamente un vaso de leche cuajada con cerveza, y mientras él bebe le acaricia la mejilla, hace gorgoritos e instala su voluminosa figura encima de su rodilla.


  Gummer vacía su vaso con un suspiro, la mira radiante y dice:


  —Ya te dije que lo traería. Mira cómo ha crecido. Madre mía, deben de haberlo alimentado bien. —⁠Aparta a la mujer de sus rodillas, hace una mueca de dolor y se levanta⁠—. Lo primero es lo primero.


  Recorre el espacio que los separa con una agilidad notable, le arrea un tortazo al niño en el lado de la cabeza. Mientras James se tambalea Grace le pega otro, luego un tercero, celosamente medido, celosamente calculado. James se derrumba. Empiezan a darle puntapiés.


  —¡En la cabeza no! —grita Gummer—. ¡En la cabeza no!


  Siguen durante cinco minutos; luego se desploman en sus sillas, jadeantes. Boylan parece agotada, destrozada, como si le hubieran estado dando puntapiés a ella, y sin embargo tranquila, como si la paliza le hubiera hecho algún bien, como si le hubiera proporcionado cierta paz.


  James está tendido en el suelo. No se siente incómodo, es sólo que le cuesta respirar. El techo palpita como si fuera piel. La habitación se está oscureciendo. Ve cómo Gummer se descalza y se calienta los pies acercándolos a las brasas.


  —Mañana, Gracie, lo celebraremos. Dejaremos la ciudad seca. ¿Qué te parece?


  El loro, como un ángel caído, baja de su percha y se coloca en el respaldo de la silla de Gummer. «¡En la cabeza no! —⁠grita⁠—. ¡En la cabeza no! ¡En la cabeza no!».


  James se despierta en la cama, completamente vestido. Delante de la cama hay una pequeña ventana. Los grises inicios del día resbalan por el tejado de la casa de delante. Se incorpora, se quita la camisa y se mira los verdugones del pecho. Impresionantes. Se levanta de la cama y se acerca a la ventana. Ni parque, ni laberinto, ni bosques purpúreos. En la calle de abajo, un arroyo empedrado, una niña con un brazo alrededor del cuello de un perro se agacha y observa cómo el dorado hilo de su orina serpentea por entre las grietas que hay entre las piedras. Un hombre se asoma a una ventana, se frota la cara, mira al cielo para ver el tiempo que hace.


  Al pie de la cama hay un paquete. James se sienta en la cama y se lo pone en el regazo. Ropa vieja, la mayoría de las prendas ya inútiles, demasiado pequeñas, demasiado andrajosas. Las tira al suelo. En el fondo está la caja, con los lados arañados, astillada en algunos sitios. La abre. Venus rueda como una canica. El sol está abollado. La luna se aparta como borracha de la tierra.


  Se pone a trabajar con paciencia para restaurar su universo.


  


  En la ciudad, a los ojos de un observador casual, los tres parecen una familia. Gummer lo comenta; hasta Grace parece estar orgullosa de su papel, y cuando en el Anchor, una cervecería, Israel England, proxeneta, comenta el parecido (las manos del padre, la nariz de la madre), ella se vuelve hacia James y hace estallar en la zona de su mejilla un beso de ostras y cerveza negra.


  Del Anchor al Sailor’s Return, luego al Black Horse, el Queen Anne, el Star, el White Horse, el Grapes; de nuevo al Black Horse; luego entran, vociferando alegremente, en el Lobster Pot, Gummer se golpea la frente en el dintel, pero ahora es tan insensible al dolor como el niño, el muchacho, el joven que va tras él.


  Grace le tapa la herida con el pañuelo, pide ginebra y agua caliente. Beben como si hiciera días que no bebían. Sólo James ve lo que está ocurriendo, ve cómo los hombres se tapan la boca colocando las manos como si fueran cartas, oye los débiles susurros de su conspiración, advierte sin entenderlo del todo la presencia del peligro. Si habla ahora, ¿los salvará? ¿Quiere que se salven? Mira a Gummer. No lamentó encontrarlo en el seto, ver la malvada sonrisa, los rápidos y divertidos ojos. Pero Gummer ha cambiado, o James ha cambiado. ¿Qué era lo que le gustaba de él? Que Gummer le entendió mientras que los otros no, o al menos fingían no entenderle. Por eso tenía una reserva de bondad para él, una reserva escasa, ya agotada ahora. «¡Salud, Grade!», dice Gummer. Un hombre con pantalones blancos de dril, telarañas azules tatuadas en las manos, sale, mira de reojo al niño al pasar. Mirar esos ojos es convertirse en un cómplice. James los mira y no dice nada.


  Los otros terminan sus bebidas y salen tambaleándose. Ya ha oscurecido. Gummer baila alegremente y luego, apoyándose en el hombro del niño, grita: «Esto es lo que tú nunca conocerás —⁠y agita el brazo para mostrarle la noche⁠—. ¡Te compadezco! ¡Te compadezco! ¡Dios mío!». Se cae de rodillas. Grace lo levanta, se lo carga a la espalda, pone las manos de Gummer alrededor de su cuello y apoya su cabeza en el hombro, las punteras de los zapatos arrastrándose por el suelo. James mira alrededor buscando al marinero, le parece distinguirlo escondido en el oscuro portal de una cerería; a él y a otro.


  Ahora van hacia casa; James es el último. Gummer duerme tranquilamente sobre la espalda de la mujer. La luna se asoma, da a las calles un resplandor negro. Los hombres los siguen a cierta distancia. Al llegar a la puerta de la casa James mira hacia atrás, pero la calle está vacía. Grace dice: «Ayúdame a entrarlo».


  James coge los pies. La escalera es muy estrecha, está muy oscura. Grace enciende una vela al quinto intento. Gummer está encima de la cama, con la boca floja; se ve un poco de blanco entre sus párpados. Grace le pellizca la mejilla. Gummer se despierta, se incorpora y canta: «Bring forth in Sabine jar the wine four winters old, O Tallyarkus…». Y cae de espaldas, sonriente, profundamente dormido.


  —Echa el cerrojo —dice Grace a James.


  James baja. Todavía queda algo de fuego. Encuentra un cabo de vela en el estante, lo enciende con las brasas. Abre la puerta que da a la calle, sólo dos pulgadas, y sube para hacer su bolsa. Envuelve el planetario con su casaca de terciopelo, lo entierra en lo hondo de la bolsa. Baja la bolsa para esperar junto al fuego. Es una espera muy corta. Se oye un ruido, débil, como el de un perro revolviendo la basura con el hocico. Va hacia la puerta. El hombre está allí sonriendo, con una porra en la mano. Se lleva un dedo a los labios. James señala hacia arriba.


  El marinero dice al que está detrás de él, un chino enorme:


  —Quédate aquí, Ling-ling. Vigila a nuestro nuevo compañero de tripulación. Warren, Kinnear, venid conmigo.


  Cuando suben la escalera James se fija en que van descalzos. El chino se mete cosas en el bolsillo. No da la impresión de que esté robando. James, que sólo le dio tres de las cajas de rapé de Canning a Gummer, le da la cuarta a Ling-ling. El chino la coge, acaricia la tapa con el dedo y dice:


  —Me llaman Ling-ling, como campana. Mi nombre Pascua Smith. Antes mi nombre Li Chian Wu.


  Se oye un intenso golpe a través del techo, como si alguien hubiera levantado la cama y luego la hubiera dejado caer bruscamente. Uno de los marineros, Warren o Kinnear, baja tambaleándose por la escalera, escupiendo dientes. Grace Boylan, desde arriba, grita: «¡Asesino! ¡Asesino!». Ling-ling sube. Golpes, juramentos, el ruido de algo grande y vacío estrellándose. Un repentino silencio, luego Ling-ling con Gummer en brazos y detrás de Ling-ling los otros marineros y por último Grace Boylan, que baja a cuatro patas.


  —Tened piedad —grita conteniendo un enorme y sentido sollozo⁠—. ¿No veis que está enfermo? Enfermo. Tiene una terrible enfermedad contagiosa. Caga verde. Antes del lunes estaréis todos muertos.


  —Conozco esa enfermedad, mujer —dice el marinero de los tatuajes⁠—. El aire de mar le curará. ¡Soltad amarras, chicos!


  Grace se levanta; el marinero le golpea con la porra, una sola vez, pero con eso basta. Luego salen a la calle oscura. Los transeúntes se apartan de ellos, una anciana agita el puño. A la izquierda, otra vez a la izquierda; Gummer, que todavía va en los brazos de Ling-ling, con los miembros fláccidos como una muñeca, murmura algo pero no se resiste. Llegan a los muelles. Junto a un noray, un hombre con casaca azul, y con un puñal en el costado, los ve venir y dice:


  —¿Algo que valga la pena, Hubbard?


  —Un par de marineros de agua dulce, señor. El joven no opuso resistencia.


  El oficial examina el rostro de James.


  —¿Te alistas como voluntario? —le pregunta.


  —Sí.


  El oficial saca una moneda de su bolsillo y se la da a James.


  —Bienvenido a la Armada del rey Jorge. Embárquelos en el bote. Dígale al señor Tedder que inscriba a éste en los libros como voluntario. ¡Deprisa!


  Zarpan en el bote. Los remos crujen en los escálamos; los hombres hablan en su jerga. Desde otros barcos les gritan:


  —¡Quién va!


  —¡Del Aquilon!


  ¡Qué altos son los costados de madera de los barcos! Varios buques de guerra tienen los cañones sacados y de las cañoneras sale luz, música, una algarabía de voces. Gummer, hecho un ovillo, tiembla en el fondo del bote. James apoya los pies encima de él, abraza su bolsa contra el pecho, saborea la brisa salada. Aparece un farol en un barco que tienen delante, se oye una voz: «¡Ah del barco!», y Ling-ling, Pascua Smith, Li Chian Wu, empujando el remo, susurra: «Ya llegamos casa».
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    El reverendo David Fisher al reverendo Julius Lestrade
Kingswear, 10 de enero de 1773


    


    Señor:


    El señor Buller del Almirantazgo me comunica que desea usted saber algo de la carrera de marino de James Dyer, que según tengo entendido fue buen amigo suyo. Sabiendo que yo navegué a bordo del Aquilon como capellán durante gran parte de los años cincuenta, el señor Buller me propone que le proporcione algunos recuerdos, cosa que ahora (pidiéndole de antemano disculpas por las distorsiones de la memoria ocasionadas por el paso de unos veinte años) intentaré hacer. Quizá también pueda proporcionarle los nombres de otros antiguos miembros de la tripulación del Aquilon, particularmente el del señor Munro, del que creo tener una antigua dirección de Bath donde quizá todavía se lo pueda encontrar.


    Para situarme en esta narración, permítame decir sólo que embarqué en el Aquilon en la primavera del cincuenta y tres, tras haber terminado los estudios en la universidad (estudié en New College) el año anterior. Había albergado esperanzas de conseguir un beneficio en Mere, pero siendo así que el puesto le correspondió a otro no me importó hacerme cargo de una coadjutoría modesta y por tanto solicité a un tío mío, entonces capitán del Furious, que me consiguiera un puesto.


    Por aquel entonces yo sabía tan poco del mar y de la vida a bordo de un buque de guerra como cualquier inglés, y de haber sabido de los apuros, el aburrimiento y las incomodidades que acarrea esa vida dudo que hubiera puesto un pie en la pasarela, y así me habría ahorrado esas aventuras juveniles que me temo me complace demasiado relatar para desesperación de mi pobre esposa, la señora Nancy Fisher de soltera Arbott, de los Arbott de Exeter (a cuya familia es posible que conozca usted). Pero a los hombres, a medida que envejecen, les gusta recordar aquellos tiempos de su vida en que se contaban entre la parte activa del mundo y no sacaban sus conocimientos de él únicamente de los periódicos.


    Para centrarnos en el tema, diré que navegué con el capitán Reynolds, personaje del que más adelante diré más, primero a Gibraltar y de allí a Mahón, y de allí a Santa Lucía, en las Indias Occidentales, donde enfermé de fiebre amarilla, y de no ser por los cuidados del señor Munro creo que habría acabado mis días frente a aquella costa malsana, como de hecho sucedió con varios de los tripulantes del barco.


    Regresamos a Portsmouth en el verano del cincuenta y cuatro, donde dejé el barco para probar fortuna en tierra firme, pero como no me sentía allí mejor que antes, volví a alistarme con el capitán Reynolds, y cuando acababa de reincorporarme a mi puesto vi por primera vez a James Dyer, es decir, debí de verlo entonces, pues fue entonces cuando embarcaron los nuevos tripulantes. Sin embargo no puedo recordar haberme fijado en él entonces, ni en ningún otro en particular exceptuando a un hombre llamado Dabb que enloqueció, saltó por la borda y desapareció para siempre. Como usted sabe, señor, la Marina tiene la triste e inicua costumbre de proveerse ampliamente de hombres reclutados por la fuerza y nunca ha visto usted infelicidad tan desnuda como la de las caras de aquellos desgraciados cuando eran embarcados por primera vez y se encontraban rodeados de un mundo que les era tan extraño como la luna. Si usted, reverendo, no ha tenido el honor de caminar por la cubierta de un buque de su majestad, me temo que le resultará muy difícil comprender el mundo al que su amigo había llegado. Los propios marineros, por su aspecto, su lenguaje y su carácter son muy distintos de sus parientes terrestres. Continuamente llegan a los oídos conversaciones sobre obenques de genol, maromas, drizas, juanetes, vergas, cabrestantes, y yo qué sé. Y señor, es un mundo tan sumamente sutil, tan particular y celoso de sus costumbres (unos pueden pasear por el alcázar y otros no, a unos se les tiene por caballeros y a otros no) que nada es más fácil que ofender a alguien sin proponérselo.


    Yo era un «holgazán», como el maestro (siempre había varios niños a bordo) y también como el contador, el carpintero, el médico y sus ayudantes; es decir todos los que no montaban guardia. Eso suponía varias ventajas, y una de las más preciosas era que nosotros podíamos disfrutar, casi siempre, de una noche entera de sueño ininterrumpido, mientras que ningún marinero dormía más de cuatro horas de un tirón, e incluso ese escaso período estaba a merced del clima. Ése habría sido el destino de su amigo: apretujado en los pestilentes cubículos de la entrecubierta, con el coy colgado junto a sus grasientos compañeros de tripulación, todo demasiado caliente o demasiado frío, todo regulado mediante silbidos y juramentos y el extremo de la cuerda (pues el contramaestre y sus ayudantes raramente daban una orden sin acompañarla de un latigazo), y todo eso en un barco que se consideraba muy moderado en cuanto a la severidad de su disciplina.


    Y ahora, señor, me temo que estará usted impaciente por saber cuándo me fijé por primera vez en James Dyer. Me he estado formulando esa misma pregunta mientras escribía aquí en mi mesa, y hace apenas dos minutos he sido recompensado con un recuerdo vivido, como si se hubiera conservado en ámbar.


    Nos encontrábamos en el golfo de Vizcaya y yo estaba dando mi paseo matutino habitual con el maestro, el señor Shatt, cuando él señaló a Dyer y dijo que el señor Drake (un oficial muy agradable, un tanto mayor para ser guardiamarina) le había comentado algo sobre la soltura del chico y que lo había visto caminar por las vergas como si llevara veinte años haciéndolo. Cuando miré vi a un joven de unos catorce o quince años, ataviado con un jersey de marinero y pantalones con bolsas, bien formado, atractivo, aunque con una expresión seria; de hecho, y con eso no quisiera ofender su recuerdo de él, una expresión un poco altanera, y eso sin duda contribuyó a que circulara el rumor de que era de noble cuna. Había otros detalles que parecían confirmarlo. Por ejemplo, cuando subió a bordo llevaba una bolsa de ropa que contenía algunas casacas y chalecos elegantes, etcétera, y también un estuche con un planetario que el señor Munro consiguió que le enseñara. Además de estas pruebas, sugerentes más que concluyentes, corría el rumor de que uno de los hombres reclutados por la fuerza, un hombre mayor que el llamado Gunner que había embarcado al mismo tiempo que el chico, era o había sido criado de Dyer. No sabría decir cómo surgen estas historias. Antes pensaba que eran como las abejas de Herodoto y que se propalaban espontáneamente, y claro, una vez que se originan, se extienden en breve por todo el barco. Por lo que yo sé, Gunner negaba que existiera semejante relación entre ellos.


    Al principio me imaginé que esos indicios de distinción no le harían ningún servicio a James Dyer entre los marineros corrientes, y sin embargo, ya sea debido a una deferencia natural hacia uno de mejor cuna que ellos, o bien a la gran independencia de Dyer, éste se convirtió en uno de los favoritos de la tripulación, es decir que lo respetaban, aunque no creo que ninguno sintiera simpatía por él.


    Verá, señor, el señor Daniel Tusker, mi maestro de retórica en la escuela, me dijo que nunca hiciera una afirmación general sin aducir a continuación algún ejemplo particular mediante el cual pudiera demostrarse su veracidad. Permítame hacerlo por tanto respecto de la indiferencia, o como usted quiera llamarla, de su amigo. Me imagino que usted también vio varios ejemplos con sus propios ojos. He mencionado que Dyer solía pasearse por las vergas, hiciera el tiempo que hiciera. Por otra parte estaba el hecho de que no le intimidaba en absoluto el señor Cladingbowl, el contramaestre, que era muy bravucón y gran aficionado a «estimular» a sus subordinados, una perniciosa costumbre que consistía en azotar sin motivo a los miembros de la tripulación y con la que los oficiales superiores hacían la vista gorda. Cladingbowl y sus ayudantes Dominic y Muddit azotaron brutalmente a Dyer por diversas ofensas reales o imaginarias, y en una ocasión llamaron al señor Munro para que lo atendiera, y éste encontró al chico con numerosas señales en la espalda y las caderas, por lo que Dominic y Muddit pasaron una semana en los grillos, aunque Cladingbowl se libró de su justo merecido hasta llegar a Menorca, donde recibió de lleno una descarga de metralla y prácticamente se evaporó.


    Lo que sorprendió al señor Munro en esta ocasión fue que el chico, aunque aturdido, no manifestaba los signos de sufrimiento que suelen seguir a semejante paliza; y lo que todavía lo sorprendió más, lo que nos sorprendió a todos, fue la velocidad con que le desaparecieron los verdugones de la espalda, pues creo que no permaneció en la enfermería más de un solo día antes de declararse preparado para cumplir sus obligaciones.


    Hay otro detalle que me gustaría contarle, aunque me temo que no debería hacerlo pues yo no fui testigo de él y me enteré cuando me lo contó el teniente Williams, de la Marina. Se refiere a un ataque a la colonia de Baracoa, en la isla de Cuba, en el que su amigo desempeñó un notable papel. No puedo pedirle al teniente Williams que se lo cuente él mismo porque el hombre tuvo la desgracia de morir de disentería, pero quizá pueda convencer al señor Drake, que vive en Brixham.


    Poco después del ataque a Baracoa, el señor Munro tomó a James Dyer como ayudante suyo y de su colega el señor O’Brien. Esto libró al chico de los rigores de la Guardia y le permitió llevar sus cosas a la bodega, que pese a la lobreguez que allí reinaba y el hedor procedente del cuarto del contador situado cerca de allí debió de parecerle un verdadero palacio comparado con sus antiguas dependencias. Su traslado también tuvo el feliz efecto de alejarlo de la tiranía de Cladingbowl, y sin duda eso había sido parte del propósito de Munro al requerir los servicios de Dyer, pues el señor Munro, a pesar de cierta debilidad muy común en el mar, era un caballero muy considerado.


    Pronto se intuyó que el médico no tendría ningún motivo para arrepentirse de su decisión, por lo menos en cuanto a la competencia del joven. Dyer no tardó en demostrar que estaba a la altura de su trabajo, y lo que no sabía ya lo aprendía sin esfuerzo y alcanzó tanta destreza que despertó el resentimiento del señor O’Brien. Su amigo y el señor Munro pasaban tanto tiempo juntos que lamento decir que se convirtieron en objeto de una desagradable e infame historia, difundida originariamente por el señor O’Brien, pero que se extendió rápidamente. No mencionaría este asunto, señor ni me arriesgaría a ofenderle con chismorreos que ya pertenecen al pasado, si no hubiera ciertas repercusiones que hacen pertinente la mención de un episodio tan deshonroso.


    Para mi consternación, Munro no hacía gran cosa para proteger su nombre ni el de su amigo; lo cierto es que se comportaba como si estuviera amartelado con el chico. No alcanzo a explicarme por qué no reaccionaba, como no sea por el hecho de que su sentido del escándalo se había dormido debido al consumo de láudano, del que él mismo me confesó que tomaba mil gotas cada día, dosis suficiente para destruir a cualquiera menos habituado a la droga. También ingería cantidades considerables de ron, en parte debido al estado de sus dientes, muy podridos y sólo soportables gracias a los tragos regulares del licor. Pobre hombre, nunca estaba contento, y la presencia de su joven ayudante era para él una bendición tal que parecía cruel separarlos por la fuerza. A pesar de eso decidí hablar con el joven Dyer y remarcar la necesidad de enfrentarse a aquellas calumnias. Le hablé con cierta franqueza y le propuse que no pasara tanto tiempo en compañía del médico. Al principio él no entendió lo que le estaba diciendo y cuando hablé más explícitamente se limitó a sonreír y a reprenderme por mi impertinencia con un lenguaje muy grosero, y le aseguro, señor, que me hizo temer por mi seguridad, aunque no soy hombre enclenque ni cobarde.


    En cuanto al señor O’Brien, consiguió provocar al chico, y estoy seguro de que no se dio cuenta de lo peligroso que era el enemigo que se había buscado. Creo que puedo confiar en su conocimiento del temperamento de su amigo para corroborar esto y supongo que no le sorprenderá saber que O’Brien no tardó en pagar por su ofensa. Recibió una paliza, una fuerte paliza, mientras estaba de permiso en tierra, en Colombo. Nadie presenció el encuentro y lo único que O’Brien llegó a decir fue que lo habían agredido mientras atajaba hacia el muelle por unos callejones. Sin embargo la opinión general era que aquello era obra, directa o indirectamente, de James Dyer. En cuanto a O’Brien, estuvo fuera de la circulación durante una semana, y cuando volvimos a amarrar en Portsmouth desembarcó y no se volvió a saber de él. No hubo represalias oficiales. Como dice el capitán Reynolds, «la Marina no es para las gallinas».


    Habiéndose quedado sin ayudante, el señor Munro solicitó al colegio de cirujanos que examinara a James Dyer para que pudiera sustituir a O’Brien, y gracias a la influencia que tenía Munro entre algunos miembros del consejo, su amigo pronto tuvo una oportunidad para demostrar su talento, viajando de Portsmouth a Londres acompañado de su mentor y presentándose ante el consejo al día siguiente. No recuerdo el resultado exacto del examen, pero sí que fue suficiente para que obtuviera un certificado, y creo que pasó a ser uno de los más jóvenes que había conseguido semejante nombramiento, aunque hay que decir que en la Marina los hombres (o niños) con estrella pueden ascender más deprisa que en casi cualquier otra profesión, y algunos han sido nombrados capitanes antes de cumplir los veinte años y almirantes antes de los treinta.


    Ahora, señor, debo abordar el acontecimiento que a mi juicio más le interesará. Es un suceso que recordaré sin dificultad hasta el día de mi muerte. De hecho todavía está muy presente en la memoria colectiva de la nación. No obstante hay un asunto, un tema curioso, que me gustaría describir antes y que habría mencionado ya de no ser porque otras anécdotas lo apartaron de mi mente. Se refiere al supuesto criado de James Dyer, Gunner, y sucedió unos dos meses después de que ambos embarcaran en Portsmouth. Descubrieron el cadáver de una mujer en el cuarto del pan, envuelto en una hamaca; era una mujer corpulenta, que había muerto por algún motivo que no se sabía y que necesitaba ser enterrada antes de que su presencia allí hiciera que el pan no fuera apto para el consumo. Una investigación reveló que se trataba de la «esposa» de Gunner (no era del todo infrecuente que algunos hombres se llevaran a sus mujeres al mar en secreto), aunque su nombre no lo recuerdo después de tanto tiempo. Me llamaron para que leyera el servicio fúnebre, y el cadáver con un peso de treinta y dos libras atado a los pies, fue entregado a las profundidades por el propio Gunner y otros dos hombres cuando estábamos a algunos grados al sur de las Azores. Gunner estaba muy afectado y llamaba a la difunta su «corderilla», lo cual es sorprendente teniendo en cuenta el trabajo que nos costó pasar el cadáver de la mujer por la cañonera y que el bulto, envuelto en una lona, se sumergió bajo la superficie del mar como un tiburón blanco que vi una vez en Botany Bay. Verdaderamente los hombres distribuyen sus afectos de una forma inexplicable. He de decir que no todos los hombres opinan que la señora Fisher es la perfección en persona como opino yo.


    No será necesario que le recuerde, señor aquellos sucesos de la primavera de 1756, cuando los franceses, dirigidos por el marqués de la Galissonière y el duque de Richelieu, desembarcaron en Menorca e hicieron retroceder a nuestra guarnición hasta el Fuerte San Felipe, bloqueando la isla y sitiando el fuerte. El Aquilon fue uno de los barcos enviados con sir John Byng al Mediterráneo, y llegó ante las costas de Menorca el decimonoveno día de mayo. Posteriormente nos ordenaron avanzar para establecer comunicación con el fuerte, pero nos lo impidió la aparición de la flota principal francesa por el sudeste. Pese a que había pasado varios años en el mar y había estado presente en numerosas persecuciones y pequeños combates, nunca había visto tantos barcos enemigos juntos y al verlos sentí un clamor en el corazón que jamás había experimentado antes ni he experimentado después. Nuestra flota de trece valientes buques de guerra formó una línea para interceptar al enemigo, pero el viento amainó y oscureció antes de que pudiéramos entablar combate, y nos vimos obligados a pasar la noche en vela llenos de la más tensa expectación. Varias personas me pidieron que escribiera cartas a sus seres queridos, despedidas; y así lo hice, sentado en el combés, escribiendo a la luz de las estrellas lo que me dictaban los marineros, y algunas de aquellas cariñosas misivas fue mi triste deber enviarlas desde Gibraltar después de la batalla. Hacia las cuatro de la madrugada bajé a mis aposentos para comer un poco de cerdo salado de mi despensa privada y me inquietó ver al señor Munro derrumbado contra la puerta de su dispensario con una botella de licor en las rodillas. Intenté levantarlo, no lo conseguí, y llamé a James Dyer para que me ayudara a trasladar al médico hasta su camastro. Su amigo estaba descansando en su coy y no le gustó que le hiciera levantarse (creo con toda sinceridad que era el único hombre a bordo del barco que dormía en aquel momento), y me dijo claramente que me fuera a la m… Finalmente trasladé al médico con la ayuda del señor Hodges, el contador y luego volví a cubierta, pues no podía soportar quedarme abajo en un momento como aquél.


    Por la mañana estábamos envueltos en bruma y yo apenas podía distinguir los mástiles del Intrepid delante de nosotros, pero el sol se comió la bruma, y la flota francesa fue avistada a doce millas al sur y al este de nosotros. Sonó el cañonazo que daba la señal, y nuestros barcos, que durante la noche se habían dispersado un tanto, volvieron a la línea y nos dirigimos hacia el enemigo en dos divisiones, una dirigida por el almirante Byng y la otra, con el Aquilon, bajo el mando del contraalmirante West.


    Más de una vez me ordenaron que bajara, pero durante una hora no pude apartarme del espectáculo del enemigo, que ahora veíamos con claridad, casi de frente, haciendo una bordada a babor, con el cañón salido, y pequeñas siluetas visibles en las cubiertas.


    Al final el señor Drake me convenció, y bajé pasando por las cubiertas, donde las dotaciones de la batería estaban agachadas junto a sus cañones. Recuerdo que tropecé con el teniente Whitney y estuve a punto de caerme; él se dirigió a mí utilizando un lenguaje muy grosero hasta que se dio cuenta de quién era yo, tras lo cual me rogó que le perdonara e hizo que un enorme marinero chino me escoltara hasta la cubierta de sollado.


    Ya se puede imaginar usted mi desesperación cuando el señor Hodges me comunicó que el médico todavía seguía en su camastro. Me dirigí hacia allí directamente y al instante vi que el caso no tenía remedio. Aunque estaba irritado por aquella muestra de negligencia, también temía por él, pues de haber llegado aquello a oídos del capitán Reynolds podía muy bien haber terminado en un consejo de guerra. «¿Qué podemos hacer, señor Hodges?», pregunté. James Dyer contestó: «Ya está hecho». Llevaba puesto el delantal de cirujano del señor Munro y estaba junto a una mesa de operaciones hecha con cajas cubierta por una lona. Tenía los instrumentos (los instrumentos de Munro) esparcidos a su alrededor y parecía un hombre a punto de sentarse a saborear una buena cena. «Supongo que no pretenderás apañártelas solo, James», dije. A lo que él contestó que no, y que contaba conmigo para que le hiciera de ayudante. A mí esa idea no me atraía ni por asomo, pero al señor Hodges le pareció buena y ofreció sus servicios como ayudante con tal valentía que me resultó imposible rehusar.


    Me puse un levitón viejo que encontré y me puse a jugar a las cartas con los demás, aunque no sé cómo jugué, porque lo que estaba deseando era subir y ver cómo iban las cosas con los franceses. Poco después de las tres de la tarde notamos que el barco viraba. El señor Hodges, que llevaba unos veinte años en el mar movió la cabeza y dijo que pronto empezaríamos, y me pidió que dijera una oración por nuestro éxito y nuestra protección. Dije algo, pero ahora no podría repetirlo aunque me fuera la vida en ello; sin duda una oración incoherente, pero el resto de los que estaban en la bodega (dos mujeres, dos niños pequeños, el señor Shatt, y Stoker, un sifilítico demasiado enfermo para luchar) agacharon la cabeza. Todos, lamento decirlo, menos Dyer. Mi «amén» se perdió entre el fragor de los cañonazos, no nuestros sino del enemigo, y noté cómo el pobre y viejo Aquilon temblaba en el agua al encajarlos.


    Como pude determinar después, fue la primera andanada que recibió la escuadra del almirante West mientras nos acercábamos a la línea de los franceses. Siguieron otras dos descargas a intervalos de cuatro o cinco minutos y después notamos que el barco volvía a alterar el rumbo. «Ahora —⁠gritó el señor Hodges, y dio un brinco mientras le vendaba la mano a un hombre, y de pronto se puso muy marcial⁠—. ¡Ahora les vamos a romper las narices!». Fue un verdadero presagio, pues apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando nuestros cañones dispararon. ¡Madre mía, señor, y a qué ritmo disparaban! La luz de los faroles disminuía y aumentaba cada vez que la conmoción de las cubiertas de arriba aspiraba el aire de la cubierta de sollado, y después de cada andanada había un intenso estruendo de las cureñas y un estrépito general de pies que corrían al pañol de municiones y los armarios de las balas de cañón.


    Perdí toda noción del tiempo. Recuerdo que tenía la boca muy seca. No diré que no tenía miedo. No entendía cómo podía soportar el barco semejante castigo, cómo era posible que quedara alguien con vida en las cubiertas superiores. De hecho muchos habían muerto, y había una corriente continua de hombres heridos a los que bajaban a la bodega, unos gritando, otros desmayados, otros soportando sus laceraciones con una entereza ejemplar. Pronto resultó difícil caminar por allí debido al número de pobres desgraciados que había tendidos sobre los maderos. Siempre un grito de «¡Médico!», y muchos, incluso los de más edad, llamaban a sus madres.


    En medio de todo aquello estaba James Dyer. Jamás le falló ni un instante la concentración, jamás hizo una pausa para descansar o secarse la frente o beber un trago. Le llevábamos los peores casos (brazos colgando, piernas aplastadas, vientres abiertos) y él cortaba, cosía y metía las entrañas de los hombres de nuevo en sus cavidades naturales. Le juro, señor, que se deleitaba con ello, con aquella prueba de su genio, y no puedo creer que ningún otro hombre haya cortado jamás carne humana con una cabeza más fría o una mano más firme, al menos mientras el mundo se estremecía de aquella forma.


    Hubo un momento en que percibí una conmoción detrás de mí y vi al señor Drake gritando que el capitán estaba herido y pidiendo que el médico subiera a atenderlo. El señor Munro no estaba en condiciones de atenderse a sí mismo, por supuesto, y menos aún de atender al capitán, así que le correspondió a Dyer hacerlo. Yo pensaba quedarme con los hombres de la bodega, pero el señor Drake dijo que también me necesitaban a mí así que no tuve más remedio que seguir a Dyer hacia la parte superior del barco.


    Las cubiertas de batería eran puras oleadas de humo gris. Todos los cañones, tanto los del enemigo como los nuestros, disparaban a un ritmo tan frenético como soportaban, y las piezas se ponían tan calientes que parecían potros, saltando hacia arriba y retrocediendo con una fuerza verdaderamente tremenda.


    En varios sitios nos vimos obligados a pasar por encima de los muertos, muchos, incluso de niños muertos, pues recuerdo perfectamente haber visto la cara del pobre William Oaks, que había cumplido diez años el día anterior a la batalla. No pude ver cómo había muerto porque no tenía más señales que un pequeño cardenal encima del ojo.


    En la cubierta superior la carnicería todavía era mayor y cuando llegamos al alcázar teníamos las medias manchadas de sangre. Había tal zumbido de artillería que yo estaba convencido de que nunca volvería a bajar, de que me había llegado la hora, pues no parecía posible que un ser humano pudiera sobrevivir en aquel aire irrespirable. Verdaderamente tenía la irracional convicción de que toda la Marina francesa había jurado por su honor matarme, aunque después descubrí que es una convicción habitual entre hombres que toman parte en una batalla. Y desde luego es desagradable, porque de algún modo, mientras espera el impacto de la bala, uno debe esforzarse para comportarse como un caballero, es decir no puede esconderse ni echarse boca abajo, sobre todo cuando va con un hombre que camina por el Valle de las Sombras como si fueran los jardines de Ranelagh.


    El pobre capitán Reynolds estaba en los brazos del señor Drake junto a un montón de marinos muertos. Le faltaba la pierna izquierda y el señor Drake dijo que creía que se había caído por la borda porque no la encontraba por ninguna parte. El capitán preguntó dónde estaba el señor Munro. Le dije que estaba ocupado abajo. Entonces el capitán sonrió y dijo que se alegraba de ver al señor Dyer porque estaba seguro de que él sabía lo que hacía. Dijo: «¿Sobreviviré?», y Dyer contestó que sí porque el miembro se había desprendido limpiamente y la herida estaba bien. El capitán le dio las gracias, y cuando nos disponíamos a bajarlo una bala de cañón enemiga golpeó el palo de mesana, esparciendo astillas por todo el alcázar, una de las cuales se me clavó en el ojo.


    Después de eso poco puedo contarle. Al principio pensé que me habían matado y sin embargo logré bajar al igual que el capitán Reynolds, quien, tal como Dyer había vaticinado, sobrevivió a la batalla y se retiró como oficial de cuarentenas. En cuanto a la batalla en sí, bueno, señor ya sabe usted cómo acabó aquello, y las consecuencias que tuvo para el pobre almirante Byng. El enemigo interrumpió la acción y se retiró para reformar su línea, lejos del alcance de nuestros cañones. Eran más rápidos que nosotros y el almirante no hizo señales para que los siguiéramos. La verdad es que nuestros barcos estaban gravemente vapuleados, y aunque con un Anson o un Hawke sin duda habríamos seguido adelante, en aquel momento nos alegramos de disponer de una tregua. Sin duda nadie puede acusar a los marineros ingleses de no tener agallas para luchar. Son infinitamente valientes. No creo que piensen siquiera en la posibilidad de morir. Sólo viven el momento, sin que el futuro signifique nada para ellos.


    Dejé el barco en Gibraltar con el capitán y otros miembros de la tripulación que estaban demasiado débiles para enfrentarse a los rigores del viaje de regreso. La última vez que vi a su amigo fue cuando pasé por delante del dispensario y por casualidad miré con mi ojo bueno, y lo vi allí, al parecer disecando una mano humana. Pero como estaba un poco febril, puede que me confundiera. Sin embargo, ahora que lo pienso, aquélla no fue la última vez, porque lo vi otra vez en Londres, cerca de Temple Bar, casi dos años más tarde, paseando con un caballero mayor que él, un poco ordinario, que según me aseguró la señora Fisher era uno de los famosos hermanos Hunter.


    Bueno, señor, confío en que haya conseguido satisfacer su curiosidad. Su amigo era una persona muy notable y no me sorprendió en absoluto leer que había viajado a Rusia para inocular a la emperatriz. Me interesaría saber cómo le fue, porque creo que no volví a tener noticias suyas. Si algún día pasa por esta región del condado tenga la bondad de venir a visitarnos. Llevamos una vida muy tranquila, pero en el río hay buena pesca. Queda de usted su más seguro servidor,


    David Fisher
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    Solomon Drake al reverendo Lestrade 
 Brixham, abril de 1774


    


    Muy señor mío:


    El reverendo Fisher me dice que le escriba sobre James Dyer del Aquilon y que a usted le interesa el tiempo que pasó ese caballero en el mar, sobre todo la incursión que hicimos en Cuba. Creo que el reverendo Fisher le ha contado el resto.


    El sitio que asaltamos se llamaba Baracoa y fuimos allí para que nuestra gente se despabilara y para ver qué había de valor o que nos pudiera servir. Remamos en cuatro botes a las órdenes del teniente Whitney y con instrucciones estrictas de tener la boca cerrada para no alertar al enemigo. Yo mandaba el tercer bote (Benson MacNamara Johnson Dyer Gummer Parks Austin O’Conner Lower y el chino Arthur Pascua) y con alfanjes, hachas, pistolas o garrotes, según los gustos.


    Una hora antes del amanecer llegamos a una pequeña bahía y distinguimos vagamente el pueblo del fondo. El sitio era como una tumba, menos por un perro que nos olió y se puso a ladrar. Desembarcamos en la parte más oscura del cayo junto a unos escalones y al abrigo de un almacén de tabaco.


    El teniente Whitney condujo al primer grupo encargado de buscar la casa del alcalde y mi grupo lo siguió por si había guarnición. Durante cinco minutos no nos molestaron pero luego sonó una campana de una de las iglesias y se organizó la de Dios es Cristo. Si hubieran sabido que éramos un grupo de no más de treinta y cinco almas habríamos podido cumplir nuestra misión pero creyeron que éramos mil y que teníamos intención de matarlos mientras dormían. La ciudad quedó vacía en cuestión de una hora. Entonces nuestra gente empezó a entrar en las casas y el teniente Whitney no se atrevió a decir nada porque conocía su temperamento y que antes de interrumpir la juerga le habría pegado un balazo.


    Entraban y salían de las casas como abejas en una colmena. Cogían todos los objetos de valor que encontraban pero lo que más les gustaba era la ropa elegante sobre todo la ropa de señora y cuando no podían llevar más se la ponían y correteaban como mujeres escapadas de un manicomio. Le aseguro señor que aquélla era la visión más extraña del mundo.


    Pero los cubanos regresaron para luchar, algunos a caballo, otros a pie. Vi cómo mataban al marinero de primera Parks, pero nuestros hombres, cargados como iban con su botín, le dieron una buena paliza al enemigo. Estábamos en la plaza mayor de la ciudad. Yo había derribado a un hombre de su caballo y estaba pensando que un caballo tan bonito sería un regalo fabuloso para mi mujer si pudiera llevarlo a casa, cuando vi a James Dyer en la plaza cargando una pistola tan despreocupadamente como si estuviera solo en su habitación. Un soldado enemigo, un chico de la misma edad que Dyer, estaba plantado a veinte pies cargando su mosquete con furia y cuando termina se lo echa al hombro, dispara y falla. Bueno, el cubano aquel no era un cobarde como la mayoría de los cubanos porque tiene una maldita bayoneta larga como su brazo y corre hacia Dyer gritando con todas sus fuerzas. Que me cuelguen si entonces Dyer no levanta su pistola y apunta hasta que el cubano casi se le echa encima. Creo que aquel cubano pensó que lo había conseguido porque su bayoneta estaba ya rozando el chaleco de Dyer. Pues bien, si eso pensó fue su último pensamiento porque Dyer le levantó la tapa de los sesos de un balazo y acabó con él. Fue el disparo más brutal que he visto. Sin embargo lo más extraño y lo que me hizo preguntarme qué clase de joven sería aquel Dyer, fue que no miró al chico al que había matado. Sé por experiencia que los hombres siempre miran al hombre al que han matado, pero James Dyer se alejó como si aquel recuerdo se hubiera borrado como tiza sobre una pizarra.


    Regresamos a los botes y zarpamos. Los cubanos nos apuntaron con sus cañones, pero entonces apareció el Aquilon y los puso en su sitio. Subimos a bordo con sólo Parks muerto y algunos heridos incluido el teniente Whitney, que había perdido dos dedos de la mano. Le habría sorprendido, señor, ver a los hombres subir por el costado con sus trajes y encajes ensangrentados y sin rasurar. Yo todavía lo pienso a veces y también me sorprendo. Así fue el asalto a Baracoa.


    No sé qué más puedo decirle salvo que a veces pensaba que James Dyer era el culpable de que al señor Munro le gustara tanto beber. El señor Munro dejó el barco en el cincuenta y seis y Dyer quedó en el puesto de médico y en verdad un médico muy bueno que no se metía donde no le llamaban. Dejó el barco en el cincuenta y ocho. Le pregunté adónde iba y me contestó: a hacer cosas más agradables que las que usted pueda haber soñado, señor Drake, y a ganar dinero. Se marchó sin decir nada en el bote, una noche. Creo que su antiguo criado Gummer se fue con él porque no volví a verlo.


    Espero que esta carta sea lo que usted esperaba y espero me perdone por mi descuidado estilo. Me embarqué cuando tenía nueve años y un buque de guerra fue mi universidad. Queda de usted su seguro y obediente servidor,


    Solomon Drake
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    Señora de Robert Munro al reverendo Lestrade 
 Bath, junio de 1774


    Señor:


    No hay ningún nombre que me resulte tan repugnante como James Dyer. Si dice usted que ha muerto me alegro, porque mató a mi marido, tan cierto como si lo hubiera asesinado con sus propias manos. Mi marido era un buen hombre cuyo único error consistió en confiar y apreciar excesivamente a una persona que no merecía ninguna de las dos cosas. Y aunque mi marido se quitó la vida, estoy segura de que está en el cielo y de que James Dyer está en el infierno. Le ruego que no vuelva a escribirme nunca hablándome de él porque jamás podría mantener correspondencia con alguien que lo llamaba amigo. Respetuosamente,


    Agnes Munro, viuda de Robert Munro
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  Los pasajeros que viajan en la parte exterior bajan deslizándose del vehículo, con los abrigos empapados por la lluvia que los ha aporreado desde que pasaron por el pueblo de Box. Se quedan en el patio mientras los sirvientes de la posada sacan sus baúles de la cesta que hay en la parte trasera del coche. El cochero abre la puerta: «¡Bath!».


  Bajan los pasajeros que viajan en el interior, seis en total; se ponen los sombreros y miran ceñudos hacia el cielo. La mayoría iban dormitando y sus rostros tienen la típica palidez y las típicas arrugas de los que acaban de despertarse. Sólo a uno parece serle indiferente la lluvia, el largo viaje desde Londres. Salva un charco con agilidad y habla con un hombre mayor que él, uno de los que viajaban en el exterior. El hombre asiente con la cabeza como si hubiera recibido sus instrucciones.


  El patrón, cubriéndose la cabeza con una capa, invita a pasar a los viajeros, y ellos entran apretujados en la posada. Huele a carne asada, a ropa mojada y a perro mojado. James pide una habitación. Una o dos noches, no más. Una niña lo acompaña, le abre la puerta, se queda pegada a la puerta cuando James entra. Él se vuelve y la mira. La niña enarca las cejas, se ofrece silenciosamente.


  —¿Cuánto?


  —Cinco chelines —dice ella—. Por adelantado. Nada de cosas raras ni indecentes.


  James la mira. El escote de su vestido es exagerado. En el pecho derecho asoma la media luna de una cicatriz.


  James la toca.


  —¿Qué es esto?


  —Una dureza, señor, que el médico me quitó antes de Navidad.


  James aprieta el pecho alrededor de la herida. La chica le aparta la mano. Parece crispada, como si al tocarla hubiera despertado una vieja pesadilla.


  —Por adelantado, señor.


  Ha encontrado otros dos bultos. La chica lo aparta y retrocede hacia el pasillo. En la luz grisácea y lluviosa del pasillo la chica ya es medio fantasma, y con voz de fantasma dice:


  —Cinco chelines.


  James menea la cabeza:


  —No daría ni seis peniques por ti. Enciende el fuego. Cuando llegue un hombre que se llama Gummer, hazle venir.


  


  Ya hace mucho que ha oscurecido cuando llega Gummer, malhumorado y medio borracho.


  —¿Le ha encontrado? —pregunta James.


  Gummer se acerca al fuego.


  —Siempre he odiado este sitio —se queja—. Dicen que lo fundó un porquero. Y me lo creo.


  —Le he preguntado si ha encontrado a Munro. Haga el favor de contestarme.


  Gummer se vuelve bruscamente. Su mirada es muy penetrante, fría, asesina.


  —Estás yendo demasiado lejos con esto —dice.


  —Aquí no hay niños a los que usted pueda aterrorizar, señor Gummer.


  —Lo digo en serio —dice Gummer—. ¡Tú y tus aires! Olvidas que sé perfectamente de dónde saliste.


  —Está más borracho de lo que creía. Le sugiero que se acueste. ¿Se puede saber qué murmura ahora?


  —Estaba diciendo, mocoso, que llegará un día… Dios mío, Grace estaba en lo cierto con respecto a ti.


  —Cuando se pone a ladrar así, señor —dice James⁠—, me recuerda a un perro viejo que se ha quedado sin dientes hace tiempo y se pasa el día sentado encima de su propia mierda esperando a que alguien le haga el favor de destrozarle la cabeza. Los ancianos no deberían amenazar. ¿Ha visto a Munro?


  —He encontrado su casa.


  Ya no hay resistencia en la voz de Gummer. Está contemplando las llamas.


  —¿Y ha entregado la nota?


  —Sí.


  —Entonces mañana por la mañana iremos a ver a nuestro antiguo compañero de tripulación.


  


  El fuego se ha apagado. Gummer ronca en la cama. James está sentado a la mesa, abre un portamonedas, lo vacía en su mano, ordena las monedas de oro y las de plata en montoncitos. Poco menos de veinticinco libras. Un hombre podría vivir fácilmente dos o tres meses con esa cantidad, si se contentara con vivir modestamente, comer en tabernas baratas, mantenerse alejado de las cartas y encender el fuego sólo por las noches. Ésos no son los planes de James. Esa vida la ha dejado atrás en Londres: su habitación de estudiante en Duke Street a tres con seis por semana (casera: la señora Milk, viuda e hija de clérigo); sus caminatas hasta el hospital St.George con la esperanza de ver operar a John Hunter, o por el puente en Westminster hasta St.Thomas para seguir al doctor Fothergill en su ronda de visitas. Sentándose en la cafetería Batson en invierno para disfrutar de un buen fuego y teniendo que vigilar cada chelín que se gastaba. Aquello se ha acabado.


  Guarda el dinero en el portamonedas, se lo mete en el bolsillo, se quita la casaca, el chaleco y los zapatos y se tiende en la cama. Gummer ronca, murmura algo ininteligible. James apaga la vela. Ha empezado a llover de nuevo.
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  —¡Ah, querido amigo! ¡Queridísimo James! ¡Cómo me alegro de verlo! No sabe cuántas veces he pensado en usted desde nuestros días en el mar. ¡Nuestros días de juventud! Pero pase, venga a conocer a la señora Munro. Está ansiosa por conocer al famoso James Dyer.


  —Todavía no soy muy famoso, señor.


  —Deje que el tiempo se encargue de eso, James. Los dos lo sabemos. A este caballero creo que lo conozco. Pero ahora no recuerdo su nombre.


  —Marley Gummer, señor. A su servicio.


  —¿Gummer? Sí, creo que ahora recuerdo algo. En fin, también usted es bienvenido a mi casa. Saluda a mis viejos camaradas, Chowder. —⁠El perro se precipita sobre la pierna de Gummer, le pilla la media⁠—. Qué diablillo tan cariñoso… Aquí están, querida. Súbelos a bordo. ¡Ja, ja! Maldita sea.


  Gummer tropieza con el extremo de un banco, se tambalea, se sujeta a un aparador y lo vuelca, tirando al suelo vasos y botellas de cristal azul de Bristol. Se rompe todo. Los cuatro se quedan mirando los pedazos, luego James mira a la señora Munro. Tiene las mejillas sonrojadas. Es joven, veintitantos años, una cara que tira a atractiva. Sus ojos dicen: «¿Ve con lo que estoy casada? ¿Se da cuenta de lo que sufro?». Mira a su marido.


  —Mira, Robert, estás hecho un bruto. Mi marido estaba deseando verlo, señor Dyer. Le juro que nunca lo he visto tan feliz de ver a nadie.


  —No más de lo que yo lo estoy de verle, señora. Fue para mí un maestro muy considerado cuando estuvimos en el mar. Me alegra muchísimo volver a trabajar con él.


  La mujer lanza una mirada a su marido.


  —¿Vas a coger un socio, Robert?


  Munro mira a su esposa y después a James.


  —¿Un socio?


  —Eso es lo que muchas veces te he dicho que deberías hacer, Robert.


  James agacha la cabeza y dice:


  —Estoy seguro de que cuenta con media ciudad entre sus pacientes, señor.


  —¡Media ciudad! ¡Ja! No, hijo mío, vivimos muy modestamente, pero vivimos. ¿Verdad que vivimos, Agnes?


  —Tenemos carne en la mesa, desde luego, aunque a veces pienso que te contentas demasiado fácilmente.


  —¡Esposas, señor! Hoy en día hay que ser un duque para permitirse el lujo de casarse. No puedes satisfacerlas con menos de mil al año. La mañana es fría. Tomemos una pinta de vino caliente, unas galletas, y luego tengo que ir a casa del señor Leavis. Se cayó anoche cuando regresaba de un baile en Simpson’s. Tiene el fémur fracturado.


  —Debes llevarte al señor Dyer, querido. Para que te anime. ¿No es cierto que en esos casos hay que hacer mucha fuerza? Estoy segura de que él te podría ayudar.


  —Podría, podría. ¿Dónde se aloja, James? Tiene que enviar a Gummer a recoger su equipaje. No, no, no quiero oír disentimientos. La señora Munro agradecerá la compañía de una persona de su misma edad. Veamos, ¿dónde está ese condenado vino?


  Agnes Munro lo da a entender; James lo ve con sus propios ojos: el lento derrumbamiento de la consulta que, a la llegada de Munro a Bath, lleno de la energía propia de un hombre recién casado y decidido a reformar su carácter, había parecido tan prometedora, y que de hecho durante la primera temporada había tenido un éxito que había superado todas las expectativas. Y cuando está sobrio todavía es competente, a veces hasta se vislumbra en él el resplandor de algo más, pero los que ahora lo llaman lo hacen más por lealtad, por cierta simpatía hacia él, que por la fe que puedan tener en su habilidad. Es cortés, anticuado, se sienta en la cama de una solterona moribunda, calmando el temblor de sus manos a sabiendas de que la mujer no puede pagar sus facturas. Sangra a ancianos y a sus esposas y luego se pasa toda la tarde bebiendo con ellos, hablando de política y criticando con benevolencia las locuras de la gente joven, aunque entonces se vuelve hacia su nuevo ayudante, lo señala y dice: «Con la excepción del aquí presente», y los ancianos arrugan los ojos e irradian beneficiencia ante la buena fortuna del señor Munro.


  Durante el persistente frío de marzo (el invierno del endrino) Munro está demasiado borracho para salir de su casa. A los mensajeros que envían a buscarlo los envían a casa para preguntar si el señor Dyer les puede ayudar. La mayoría dicen que sí. Después de la primera visita es a él al que quieren, y no a Munro.


  En bailes y salones, los cojos, los enfermos y los aburridos, con el aliento amargo de tomar medicinas, hablan del Nuevo Hombre, que aunque parezca mentira sólo tiene veinte años. Muy inteligente. Pero que mucho. No tan genial como el viejo Munro, por descontado. Robert Munro es un hombre decente como el que más, pero…


  James Dyer arregla la uña encarnada de la señora Nigella Pratt, que el señor Crisp de Beaufort Square no había logrado curar. La mujer dice: «La velocidad a que trabaja es casi indecente. Mire, creo que no estuvo en la casa ni cinco minutos. Pongo a Dios por testigo: entró por la puerta y le entregó su sombrero a la sirvienta y al cabo de un momento estaba en el vestíbulo recibiendo su guinea de manos de Charles. No creo que llegara a decir más de cinco palabras mientras estuvo en la casa».


  A Tobias Bone, juez de paz del condado de Middlesex, le quita un gran lunar de la punta de la nariz. Cuando lo relata en una cafetería cerca de los Pump Rooms golpea la mesa para enfatizar sus palabras y hace que salten las tazas:


  —James Dyer es el único médico competente de Bath, dejando aparte, por supuesto, al viejo Munro. Me recuerda a un hombre que tuve ante mí acusado de envenenar a sus padres.


  —¿Munro?


  —No, señor, Dyer. Qué manos tan buenas tiene. Manos de mujer, ojos de águila, corazón de no sé qué… ¿cómo era?


  


  Salvatore Grimaldi, músico y amigo íntimo de lordB., tiene un ataque de piedra. Lo ha dejado demasiado tiempo. Hay una supresión total de orina, y lo entran en la casa, débil, cetrino, azotado por los espasmos. Pese a su agonía se comporta con gran paciencia; sólo grita en una ocasión, cuando los porteadores le dan un golpe contra la mesa al levantarlo, un breve y furioso estallido de blasfemias napolitanas. Inmediatamente pide disculpas y pregunta si el señor Munro lo atenderá pronto.


  Munro, envuelto en mantas, con un gorro de piel de foca en la cabeza, está sentado en su dormitorio desayunando madeira y agua caliente. Ha oído el alboroto y cuando entra su esposa Munro le pregunta quién es.


  —Un extranjero enfermo. James puede encargarse de él.


  Munro asiente y dice:


  —¿Qué haríamos sin él?


  La señora Munro llama a la puerta de James. La abre Gummer, que lleva una navaja de afeitar abierta en una mano. Detrás de Gummer está James, sentado sin la casaca junto al tocador.


  —Ha llegado el señor Grimaldi —dice la señora Munro⁠—. Un caballero extranjero muy influyente. Tiene un ataque de piedra y el señor Munro le ruega que tenga la amabilidad…


  —Bajaré en cuanto hayamos terminado con esto.


  —Le agradecería que no tardara demasiado, pues el caballero está sufriendo mucho —⁠dice la mujer.


  James la mira por el espejo.


  —Eso depende del señor Gummer. Supongo que no pretenderá usted que lo opere con esta barba.


  —Desde luego que no. Estoy segura de que eso no sería correcto.


  Tarda media hora en presentarse en la fría habitación trasera que Munro utiliza como quirófano. La navaja le ha dejado la cara brillante, y un dulce y lujoso perfume llena el aire y se mezcla con otros olores menos agradables; el sudor del sufrimiento, la sangre seca. James examina al paciente. El paciente parpadea, mira al joven atravesando un abismo borroso que se va ensanchando. Murmura algo sobre un sacerdote. James no le hace caso, ordena a los porteadores que le quiten los pantalones a Grimaldi y luego se cambia la casaca por otra de las que cuelgan, rígidas de sangre seca, de un gancho de madera que hay detrás de la puerta. Del tercer botón del chaleco de Grimaldi sale una gruesa cadena de oro que va hacia el bolsillo del reloj. James saca un reloj de oro repujado, con esfera de esmalte, fabricado en Londres. Lo suelta del botón del chaleco y se lo entrega a Agnes Munro, que se ha retirado a un rincón de la habitación.


  —Cronométreme desde el primer corte hasta que salga la piedra. —⁠Se acerca a Grimaldi y le dice al oído⁠—: Señor Grimaldi, el precio de esta operación es su reloj. ¿Está usted de acuerdo, señor?


  Grimaldi tuerce los labios para esbozar una sonrisa. Asiente con la cabeza.


  —Levántenle las piernas. —James coge un cuchillo, un gatillo y otros instrumentos del cajón, y luego mira a la señora Munro⁠—. Desde el primer corte, señora Munro. Y ustedes —⁠añade dirigiéndose a los porteadores⁠— serán testigos. ¡Ya!


  Un minuto y veinte segundos.


  James sostiene la piedra. Es del tamaño de una nuez en conserva.


  Munro entra en la habitación, parpadea y mira al grupo reunido alrededor de la mesa. Se acerca para admirar la herida.


  —Un corte lateral, ¿eh?


  —Como recomienda el señor Cheselden. Pero estoy unos veinte segundos o más por delante de su mejor tiempo.


  —¡Cheselden! Esto tenemos que celebrarlo, James. ¿Cómo está el paciente? ¿No es el señor Grimaldi? ¿Cómo se encuentra, señor?


  —He perdido mi reloj —susurra Grimaldi.


  —Ha perdido su reloj, pero conserva la vida —⁠dice Munro⁠—. Déjeme decirle, señor Grimaldi, que he visto operaciones como ésta que han durado más de una hora.


  Grimaldi dirige los ojos hacia James.


  —Caro dottore. Este hombre es… un instrumento de Dios.


  Traza una cruz sobre su corazón; los porteadores vuelven a ponerle los pantalones, lo colocan de nuevo en la silla y se lo llevan. Grimaldi se despide débilmente con la mano a través del cristal. Munro va a buscar una botella de Frontiniac, la última de su parte del botín de un corsario francés alcanzado por el Aquilon frente a Brest y guardada para una ocasión como aquélla. En el quirófano James se cambia la casaca y se despereza voluptuosamente.


  —Creo que tiene usted mis honorarios, señora.


  Extiende la mano para que le dé el reloj. Agnes Munro cierra la tapa, se lo da y luego, al volverse él hacia la puerta, se saca un pañuelo de la manga, se pone de puntillas y le seca una gota de sangre que tiene en la mejilla.


  —Eres el hombre más extraño que he conocido, James.


  James se queda pensando qué puede contestar. Algo galante, algo sacado de una novela, de una obra de teatro. Pero él no lee novelas y a las pocas obras de teatro que ha visto, en Drury Lane o Covent Garden, no les ha encontrado sentido. El juego es demasiado pesado y él todavía está hechizado por su trabajo con la vejiga de Grimaldi; la destreza con que logró dilatar el cuello, la habilidad con que esquivó la arteria. Un reloj de oro es una escasa recompensa para semejante trabajo, para un instrumento de Dios.


  James le desea buen día y se va. Ella se queda un minuto, observando la sangre que se oscurece en las tablas del suelo. Sonríe y luego se estremece. Las campanas de la abadía lanzan su música.


  


  Grimaldi se recupera. Lord B. envía a James un anillo con un diamante, luego le envía a sus amigos, a su camarilla. A mediados de verano la consulta se vanagloria de tener a tres baronets, un general, un almirante, un obispo, un pintor famoso y dos miembros del parlamento entre sus pacientes. La competencia no gusta. El señor Crisp, sobre todo, se ha encargado de extender rumores, llamándolos barberos y matasanos y diciendo que el viejo Munro no podría levantarse por la mañana sin una botella de vino de oporto, y que por la noche es otra cosa lo que no se le levanta. ¿Y a su protegido? A lo mejor a él sí se le levanta. Pone dos dedos por encima de su cabeza, los agita, sonríe, le ríen la gracia.


  Pero sus competidores se le llevan a la adinerada señora Davy, y luego a la familia Robinson, una tribu populosa a la que James inocula contra la viruela. Tres guineas por cabeza, una suma exorbitante, pero el señor Robinson está convencido de que las vidas de sus seres queridos están más seguras en manos de este hombre, pese a lo joven que es, que en las de cualquier otro cirujano de Bath. Munro está presente, por supuesto, para supervisarlo todo, para equilibrar la presencia del joven y asentir con la cabeza con aire senatorial aprobando su trabajo.


  


  Se anuncian en los periódicos:


  
    MUNRO Y DYER, CIRUJANOS con domicilio en el ORANGE GROVE de BATH desean anunciar que están dispuestos a recibir un PEQUEÑO número de NUEVOS PACIENTES debido a la RECUPERACIÓN y COMPLETO RESTABLECIMIENTO de los pacientes que antes tenían a su cuidado. INOCULACIONES, ATAQUES DE PIEDRA, EXTRACCIÓN de TUMORES, VERRUGAS, BULTOS FIBROSOS; especialistas en FRACTURAS y HERIDAS DE BALA. Preferidos por su CALIDAD y por todos los que EXIGEN el MEJOR servicio. Atendemos a las SEÑORAS con absoluta DISCRECIÓN.

  


  Gummer se encarga de esos asuntos; anuncios, bombo. Su figura, alta y deteriorada, es una imagen habitual en los jardines y paseos paladianos; camina cogido del brazo de algún caballero influyente que asiente y sonríe, entre divertido y halagado de estar en compañía de un granuja tan mundano. Gummer también se encarga de la facturación; conoce a gente que sabe cómo hacer que una factura nunca quede pendiente de pago. Maestros del codazo, de la amenaza proferida con palabras melosas, y cuando fallan otros métodos, nunca faltan los pendencieros con casaca ceñida, quienes por un chelín se quedarán el tiempo que haga falta junto a la puerta del deudor. Así que el dinero entra: oro, plata; enormes y hermosos billetes de banco. También garrafas, piezas de tela, joyas de familia.


  Retiran el viejo letrero de Munro. Un letrero nuevo (James Dyer & Robert Munro, cirujanos) cuelga de la voluta de hierro que hay encima de la puerta, y por debajo del letrero van pasando los ciudadanos de la república del dolor: los enfermos crónicos, y también los afectados por algún súbito y sangriento desastre; éstos llegan desmayados en los brazos de sus amigos, que los entran apresuradamente. Y la mayoría vuelve a salir, si no curados al menos un poco más aliviados que cuando entraron, y todos sorprendidos de la habilidad del joven, tranquilizados por la amabilidad del mayor. Algunos hasta mueren agradecidos.


  


  El día en que James cumple veintiún años Munro celebra una fiesta, llenando el comedor del primer piso de amigos y regalándolos con buey y ostras, pudín de verano, batido y champaña. Grimaldi canta para ellos con una dulce voz de tenor que llega hasta la arboleda en penumbra, en la que un grupo de personas que van camino de sus casas se detiene a escuchar.


  Al final de la segunda ronda de la botella de oporto, Munro se quita la servilleta, se pone en pie y pronuncia un discurso. Habla con lágrimas en los ojos y con un nudo en la garganta. «Hijo mío —⁠dice⁠—, hijo mío», señalando a James, sentado en el extremo opuesto de la mesa, y entre los invitados hay varios que se preguntan si Munro lo dirá en serio, si James será el fruto de alguna aventura de juventud de Munro. Se miran unos a otros, intentando hallar algún parecido. ¿Esa boca? ¿La barbilla? Y después dirigen la mirada hacia Agnes Munro, y hasta al más idiota le sorprende la transformación que ha sufrido su cara.


  Ella no sabría decir exactamente cuándo empezó. Quizás aquel primer día cuando él entró en el salón, esbelto, junto a su torpe marido; o cuando le habló por el espejo cuando ella fue a buscarlo para que atendiera a Grimaldi; o en cualquier otra de aquellas ocasiones, tan frecuentes, en que ella le ha visto trabajar, la cara de James clara como el agua.


  Agnes es prudente, cautelosa con la fuerza de sus sentimientos, pero ya vive en vilo de un encuentro al siguiente, entre el ansioso suspense de no verlo y la ansiosa alegría de su presencia. Con Munro se muestra atenta, más de lo que nunca se había mostrado desde que se casaron. Sin embargo, cuanto más se esfuerza ella en interpretar bien su papel (buena esposa, esposa leal, esposa no enamorada del hermoso tenorio que han acogido bajo su techo), más empeñado parece el marido en arrojarla a los brazos de James. Las salidas a comprar, a los bailes, las noches en el teatro, los paseos dominicales, todo a sugerencia de Munro, mientras él va a casa de un amigo (Kent, Thomas, Osbourne) para regresar a casa borracho en un coche de alquiler o en una silla y pasarse la noche en su estudio, dormitando, hojeando viejos libros, hablándole al perro. Es como si estuviera agradecido a James por librarle de la carga de su matrimonio. ¿Se la estará regalando? Ella sabe muy bien qué clase de esposa ha sido para él, es consciente de que lo mantiene alejado de su cama, de que le hace reproches delante de otros, sobre todo delante de otros. Sin embargo Agnes no duda del afecto de su marido. Es tan grande y tan torpe como él mismo. Tiene una caja lacada en su dormitorio donde guarda un fajo de poemas que le ha escrito, versos apasionados, llenos de alusiones que ella no entiende. Espera una señal, una palabra, una escena. ¿Cómo es posible que no sospeche? ¿Cómo es posible que no lo sepa? Pero él no hace nada.


  En cuanto a James, no podría parecer menos ardiente, pero su compostura la inflama, la sumerge aún más en la indignidad de su pasión. Agnes no puede evitarlo. Pronto ya no le importa quién ve, quién sabe, quién chismorrea. Nunca se había sentido tan libre, tan inmensamente abochornada. Descubre en ella una astucia, una salacidad, una osadía que nunca habría sospechado. Es una extraña para sí misma. Por todas partes se aprecia el maravilloso aroma del desastre inminente.


  La ciudad está entretenida. Nada divierte más a la gente que una farsa doméstica, y cuanto más impasibles y más respetables sean sus intérpretes, más les gusta. ¿Qué esperaba Munro, un hombre de su edad, casándose con una mujer joven y testaruda como Agnes Munro? Y luego invita a esa criatura, Dyer, a vivir en su casa. La mitad de las mujeres de Bath se acostarían con él de buena gana, sobre todo las mujeres casadas. ¿Corresponde Dyer a la pasión de Agnes Munro? Nadie lo sabe, porque cuando investigan resulta que no tiene ni un solo confidente, ni un solo amigo, aparte de su hombre de confianza, Marley Gummer. Y del propio Munro, por supuesto.


  


  Año Nuevo de 1762. Las celebraciones tienen como consecuencia una recaída de la gota de Munro. Tiene que guardar cama y seguir una dieta de acero y corteza de angostura. James y Agnes pasan las veladas junto al fuego en el salón, bebiendo té y jugando al backgammon. Ella le pregunta sobre su vida; él no le cuenta nada, o nada que ella se crea. Ella inventa una vida para los dos. Una vida de lujo, de riquezas, de niños de cabello rizado que se llaman George, Caroline o Hester; de una casa en Grosvenor Square, de vecinos envidiosos. Dios mío, ¿y si su marido muriera? ¿Qué pasaría entonces?


  James la engaña, toma el té, la mira. Comprende lo que se espera de él. Ella está allí para él, es parte de la generosidad del mundo. Cuando la tetera se queda vacía, cuando se ha terminado la última partida y las velas, unas buenas velas de cera con un olor limpio, se han consumido hasta la última pulgada, James se acerca a ella, le estampa un beso en la boca y la acaricia hasta hacerla sudar. Ella echa atrás la cabeza, se estremece, da puntapiés, derriba la mesa de cartas, el tablero, las fichas sobre los negros y los suntuosos rojos de la alfombra nueva.


  Agnes solloza, no puede evitar preguntarle si la ama de verdad, como ella lo ama a él, completamente, para siempre jamás.


  James está recogiendo de nuevo el tablero y colocando las fichas en sus ranuras de piel. Agnes está arrodillada a su lado. Él no entiende lo que Agnes le dice. ¿Está contenta? ¿Tiene miedo? La verdad es que parece borracha. James la ayuda a levantarse, contesta sí, sí, sí, claro, a todas sus preguntas. Está pensando en las gemelas, en perlas y huevos duros. El recuerdo de las gemelas es como un dedo que le oprime el pecho. Contempla la miniatura de Munro que hay encima del manto de la chimenea, intenta aclarar sus ideas. El taller de Molina, la luz que había allí, la luz en el cabello de las niñas mientras dormían. El dedo aprieta un poco más fuerte. Es como el extremo de un bastón, pero caliente. No le gusta esa sensación. Sacude la cabeza para librarse de ella. Agnes le pregunta: «¿Te encuentras bien, amor mío?». Él le dice algo, no sabe qué, y se dirige hacia la puerta. La escalera es inmensamente larga. Se sujeta a la barandilla. El corazón le late con violencia. Teme no llegar a su habitación. Oye roncar a Munro. ¿Es ésa la voz de Canning? ¿Canning?


  —¿Qué esperabas, James?


  —¡Esto no!


  —Nadie está a salvo, James. Ni siquiera tú. Tú menos que nadie.


  Está tendido en la cama. Hay un pequeño fuego en la habitación. Le duele la mano, tiene el puño cerrado. Lo abre. Tiene los dados del backgammon en la mano. Los deja caer al suelo. Se queda largo rato tendido, sin saber si está despierto o soñando. Todavía percibe algo (el repiqueteo de la ventana, el crujido del fuego), pero hay visiones que surgen como humo desde el otro mundo. Dice: «Tengo fiebre, estoy enfermo». Siente que sale de su propio cuerpo; la habitación reluce, muy intensamente, y al mirar hacia abajo se ve atravesado en la cama, y ve a Agnes llamando a la puerta de su marido y la cara ciega y drogada de Munro despertándose. Por un espantoso momento le parece experimentar las emociones de Munro, las enormes reservas de infelicidad del hombre. Lucha contra ello, forcejea en el aire, huye de nuevos horrores. Una hilera de hombres y mujeres arrastrando los pies por la niebla, con la cabeza doblada sobre el pecho como si llevaran una pesada carga a la espalda. Delante de ellos se abre un hoyo apestoso y vaporoso, como la fosa común de una ciudad azotada por la peste. Los que van en cabeza de la hilera tropiezan y caen, unos gritando, otros con un profundo gemido, como un estertor de muerte. Otros caen en silencio. Uno mira alrededor, desesperado, ve a James, lo señala y luego le hace señas para que se acerque a la hilera. La hilera se detiene, otros miran, dos se apartan para hacerle sitio; una voz grita: «¡Éste es tu sitio, James Dyer!».


  


  El incidente no se repite. En los meses siguientes su fuerza, su excelente poder de concentración, son mayores que nunca, como si aquel episodio le hubiera purgado. Pese a que Munro insiste en que debería descansar, James trabaja cada vez más. Hacen planes para comprar un edificio en Grand Parade y utilizarlo como hospital privado. Lo inauguran seis meses más tarde con farolillos chinos y conciertos. Los pisos superiores son para las inoculaciones y en la planta baja hay un quirófano, tan bueno como el de cualquier hospital de Londres, con asientos para treinta invitados que, por una modesta cifra, pueden ver cómo James Dyer corta, rebana y sierra hacia la fama.


  También puede verse a Munro, gratis, pero es más fácil encontrarlo a orillas del río, bebiendo de una petaca, dando pastel a los cisnes, o dormitando en algún rincón sombreado, la peluca torcida, el sombrero caído sobre los ojos. A veces su mujer está con él, sentada a cierta distancia, hojeando impacientemente una novela o contemplando las montañas con rostro ceñudo, pero el desenlace (el escándalo, el duelo, la huida) no llega a producirse. La señora Vaughan, cuya opinión siempre es fiable en estos asuntos, declara que los Munro y James Dyer han llegado a un acuerdo, algo muy impropio en gente de su clase, como si la hija de un granjero aprendiera a tocar el clavicordio. Es evidente que Munro se ha resignado ante lo inevitable. En cuanto a la señora Munro, ha demostrado ser una mujer muy descarada, por lo que las mujeres de Bath están obligadas a despreciarla. James Dyer… bueno, a él difícilmente se lo podría llamar humano. Una máquina de cortar. Un autómata. Peligroso.


  —¿Peligroso? —preguntan las mujeres haciendo una pausa en la costura.


  La señora Vaughan inclina la cabeza:


  —Al parecer nació sin alma. Por lo tanto, ¿qué tiene que perder?
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  Llegan pacientes de Bristol, Exeter, Londres. James y Munro compran otra casa en Grand Parade. James refina sus técnicas, diseña nuevos instrumentos: sondas, fórceps e ingeniosas tijeras. En los pabellones del piso superior de la nueva casa trata a las víctimas de sífilis con mercurio. Permanecen acostadas en las pequeñas salas con trajes de franela, las encías inflamadas a causa del mercurio, escupiendo en cazos, dos o tres pintas al día, hasta que se curan o no soportan más el tratamiento.


  Esas salivaciones, y las inoculaciones que se realizan en el otro edificio, le proporcionan a James cuatrocientas cincuenta libras en 1764. A esa suma hay que añadir las fitotomías, las amputaciones, las sangrías, las fracturas, y sus ingresos se acercan a las setecientas libras.


  En el verano de 1764 tiene un nuevo servicio, mucho más lucrativo potencialmente, que ofrecer a la población de Bath. Se convierte en comadrona, en accoucheur, después de que una noche lo llamen para salvar la vida de una parturienta. La mujer, una tal señora Porter, llevaba tres días de parto atendida por el doctor Bax y el señor Crisp. La noche del tercer día, Bax, frotándose la barbilla con el puño de oro de su bastón, decide que no se puede ayudar a la mujer. La da por perdida. El señor Crisp se alegra, contento de que le dejen el campo libre. Se lleva al señor Porter al rellano de la escalera y con un susurro que se oye en toda la casa le aconseja el exterminio del niño; su cadáver permanecerá dentro de la madre dos, tres días, y se ablandará lo suficiente para que puedan extraerlo. Él tiene un gancho de acero, para ese fin, que ha utilizado en otras ocasiones con un éxito considerable. Así le salvarán la vida a la madre; es decir, quizá se la salven, no puede garantizarlo; la voluntad de Dios, la constitución de la mujer, etcétera; estos casos, señor, son muy desafortunados, muy inciertos. El señor Porter está anonadado, coge a Crisp por el abrigo y lo zarandea con violencia.


  —¡Al cuerno con sus ganchos! ¡Es usted un incompetente! —⁠Corre hacia el piso superior y grita a una de las sirvientas que hay abajo⁠—: ¡Trae a Dyer!


  —¿Dyer? —grita el señor Crisp—. ¡Es un charlatán!


  El señor Crisp se va, con el rostro contraído por la ira, gritando por la ventana de su coche: «¡Allá usted, señor! ¡Yo me lavo las manos! ¡Es un disparate! ¡Un tremendo disparate!».


  James llega a las tres en punto de la madrugada. El tiempo, que ha sido malo toda la noche, se ha deteriorado hasta formarse una verdadera tormenta. Antes de que amanezca habrán caído un montón de chimeneas, y las tejas de los tejados ya empiezan a caer en la oscuridad. No hay luna ni estrellas. Todas las casas están cerradas, excepto una.


  El señor Porter espera en el comedor, sosteniendo una lámpara junto a la ventana. Se ha bebido media botella de brandy pero nunca en su vida se había sentido tan sobrio, tan sorprendentemente consciente. Distingue un destello del farol de su sirviente, y luego ve aparecer los caballos, con las cabezas agachadas.


  En cuanto James entra en el recibidor con paneles de madera y cierran la puerta con el hombro venciendo el viento, su presencia física, la despreocupada precisión de sus movimientos, tranquilizan la casa. Sube por la escalera con su bolsa de bayeta verde. Se niega a que lo apresuren.


  El señor Porter sólo lo ha visto de lejos, y sólo una vez, desde el extremo opuesto del patio de la abadía. Estaba lloviendo y Dyer se había refugiado bajo la puerta oeste de la abadía con su amigo (¿su sirviente?) Marley Gummer. Esperando a alguien, o algo. La señora Porter lo señaló. «Mira, ese hombre», dijo. Entonces estaba en las primeras semanas de su embarazo.


  James abre la puerta. La habitación de la parturienta. La habitación de la enferma. Quizá la habitación de la muerta. En la chimenea arde un intenso fuego. Se respira un aire denso, grasiento, excesivamente caliente. Hay tres mujeres sentadas alrededor de la cama. James reconoce a la mayor: es la señora Allen, una mujer que según dicen tiene poderes, contactos con fuerzas invisibles. Su presencia delata claramente la desesperación de Porter. Está cantando junto a la cama, junto a la mujer que en ella yace. Se interrumpe al oír a James. Se vuelve y le dice:


  —Ha venido para acabar con ella, ¿no es así?


  James se dirige al señor Porter:


  —Si esta bruja quiere quedarse tendrá que cerrar la boca.


  Se inclina sobre la señora Porter. Sus miradas se encuentran brevemente; los ojos de ella lo miran desde el pozo de su sufrimiento, los de él son inexpresivos como dos lunas. James pone las manos sobre el vientre de la mujer. Ella se encoge al notar el frío de sus dedos. Es su primer hijo. Susurra:


  —No lo mate, señor.


  James retira las mantas, tantea, aprieta, toma su decisión. Se acerca al señor Porter y dice:


  —Tiene la pelvis estrecha y el niño no se ha girado. Hay una forma de salvarlos a ella y al niño. Pero tengo que abrirla.


  —¿Abrirla?


  —Como a la madre de César. Una incisión en el abdomen.


  —¿Abrir?


  —Sí, señor, abrir. Le abrimos el vientre para que el niño pueda salir. Tiene que ser ahora. Si no, tendré que dejarlo en manos de los sortilegios de la señora Allen. Tendrá que pagarme el desplazamiento, por supuesto.


  —Y si la abre, ¿podrá salvarlos a ella y al niño?


  James se encoge de hombros. Quiere practicar la operación, cree que lo conseguirá, aunque nunca lo ha hecho, ni ha visto a nadie realizar esa operación, salvo con la muñeca de piel del señor Smellie durante una conferencia sobre obstetricia pronunciada en Londres seis años antes. También sabe que su profesión condena universalmente esa práctica por considerarla poco menos que un asesinato de la madre. No sabe de ningún caso en que haya sido practicada con éxito.


  —¿Me da su permiso?


  —¿No hay nada más? —pregunta Porter con lágrimas en los ojos.


  James mira a la señora Allen, vuelve a mirar a Porter, enarca las cejas. Porter le da su permiso.


  —Saque a estas mujeres de aquí —dice James⁠—. No, ésta se queda. —⁠Señala a una de las más jóvenes. Tiene aspecto de persona fuerte y tranquila. No es de las que se acobardan fácilmente⁠—. Y tráigame agua, agua caliente, y vino y ropa blanca limpia.


  


  James se quita la casaca, abre su bolsa, elige un cuchillo, examina brevemente la piel rosada y entonces practica rápidamente una incisión vertical desde el ombligo hasta el vello púbico. La señora Porter berrea, lanza un pequeño puño blanco con considerable fuerza contra la oreja izquierda de James. Él ríe y no mira hacia arriba. Dice:


  —Creo que es buena señal. Ahora sujétenla bien. Tengo un trabajo delicado que hacer. Si me da un empujón y se me va el cuchillo, señora Porter, morirá desangrada.


  Corta los músculos de la pared abdominal, abre la cavidad abdominal y luego practica una incisión de derecha a izquierda por la parte inferior del útero. Hay un estrépito detrás de él y el señor Porter sucumbe al ver las manos de aquel extraño metidas en el vientre abierto de su esposa. El niño parece decidido a resistirse, a defenderse de la terrible invasión. Propina débiles puntapiés a James, intenta agarrarle las manos con dedos como estambres de margarita, se aferra a los ensangrentados pliegues de la matriz. Finalmente sale envuelto en fluidos de la madre. James se lo da a su ayudante, ata el cordón, lo corta, extrae la placenta y la tira al suelo, donde un perro que hay escondido debajo de la cama se asoma y la coge con los dientes con indecisión. James cose a la madre con aquellos puntos que tanto alababa la señorita Lucket. Resulta sorprendente, pero la señora Porter sigue viva.


  La joven está envolviendo al niño en un chal.


  —¿Qué he de hacer con él? —pregunta—. ¿Darle leche azucarada?


  —Haga lo que le parezca —contesta James.


  Echa un vistazo a la habitación. El padre gimiendo en el suelo, la madre desmayada en la cama, el niño maullando en los inseguros brazos de la joven. James envuelve sus cuchillos.


  —Dígale que espero que me pague mis honorarios sin tardanza.


  La mujer va a decir algo, pero James ya se ha marchado.
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  Robert Munro es como un hombre que despierta lentamente de un largo sueño. O como a veces piensa, un hombre que sigue su propio rastro en medio de un bosque sin sol. No se apresura. Le da miedo lo que tiene que venir; le da miedo no tener la fuerza suficiente.


  Jamás había sentido tanta ternura hacia su esposa. No la censura, desde luego. Ella ha concebido una pasión. Su escaso sentimiento del deber no estaba a la altura de esa pasión. Él es el culpable. ¿Quién si no él los unió? Son eslabón y pedernal. En parte es justo, considerablemente justo. Y si él creyera que James Dyer amaba a su esposa, que era verdadero amor lo que sentía, entonces quizás hubieran llegado a un acuerdo. Pero Dyer no la ama; Dyer la utiliza como si fuera un abrigo, se la pone y se la quita según le convenga. Y eso es monstruoso, peor que la traición a la amistad (pues en realidad no había amistad por parte de Dyer), peor incluso que las imágenes que lo acosan de sus copulaciones, los sonidos de las cuales lo despiertan a veces, un ruido espantoso, que no sugiere en absoluto placer, más parecido a los gemidos de un niño en apuros.


  Entonces, ¿qué hay que hacer? ¿Matar a James? ¿Matarlos a los dos? Se colgaría por ello, pero colgarse no es lo más indicado. Todavía le da más miedo fallar en esta prueba suprema de su vida. Fallarse a sí mismo. Fallarle a Agnes. Fallar a todo el mundo. Unas voces susurran: «¡Coge tu espada, Munro!», pero él nota una intensa pesadez en las extremidades y la sangre le late lentamente en las venas. Qué bueno es seguir durmiendo en su butaca favorita del estudio, con los postigos cerrados, con una sola vela por compañía. Campanadas distantes, pasos distantes. Dormir hasta entrada la mañana, una mañana tras otra. Un sueño infinito.


  La puerta se cierra de un portazo; Munro se levanta, se acerca a la ventana y ve sus espaldas que salen. ¿Qué será esta noche? ¿Otro baile, un concierto benéfico, un paseo por el río? Sube a su habitación, se queda allí un rato con la mirada perdida, luego elige meticulosamente un traje, se cambia y regresa a su estudio. Su reloj señala las ocho y media. Chowder está sentado en el suelo, contemplándolo con unos ojos negros suplicantes. «Buen perro», dice Munro, y se sirve una última copa mientras oye en su cabeza, una y otra vez, hasta que pierden su significado, las palabras que tendrá que decir.


  


  James y Agnes están en el teatro de Orchard Street. Está a un corto paseo del Orange Grove. No hay necesidad de utilizar el coche nuevo. El teatro está abarrotado, lleno de ruido. Felpa gastada, setas de luz amarillas procedentes de las lámparas. Gente que llama a sus amistades; los hombres se ofrecen rapé; las mujeres miran con sus caras blancas, se acarician los diamantes alquilados, dan golpecitos a sus abanicos. Hay una atmósfera de estupendo aburrimiento, como si no quedara en el mundo nada más allá de la moda, más allá de los convencionalismos, más allá de los previsibles mecanismos de la intriga. Ni siquiera hay ninguna guerra en marcha.


  James y Agnes se sientan en su palco. Ella le da dulces con los dedos, y durante toda la obra le pregunta por qué tal y tal personaje hace eso, y si no es la señora Lewis la de ahí abajo, y si no cree que la actriz que va vestida de rojo es espantosamente fea. ¿Le apetece otro confite?


  James no se interesa por la obra. Percibe vagamente a unos personajes que tontean entre los árboles pintados, percibe ciertas voces, palabras, la risa o el silencio del público. Hay una pelea, una reconciliación. Una canción. Un chiste sobre la junta consistorial. Un chiste sobre Wilkes. Otra canción. Los amantes mueren y luego resucitan. Alguien es reconocido. Alguien baja de los telares, montado en una nube, y tira flores de papel al público. Todos aplauden como locos y dan patadas en el suelo hasta que el edificio tiembla. Nada tiene sentido. Infantil. No le interesa en absoluto.


  


  Cenan cerca del teatro (pescado frito, cordero hervido con salsa de alcaparras) y regresan andando al Orange Grove respirando el aire frío y húmedo. James está cansado. Por la mañana tiene que amputarle el pie a una mujer, después le esperan media docena de inoculaciones, y por último tiene que viajar a Marshfield para examinar a un granjero al que se le disparó el arma en la cara. Agnes habla sobre un jardín, un sombrero, un amigo, un día de la semana pasada en que le ocurrió algo que la dejó muy sorprendida, o no, o la entristeció o la hizo reír. Les abre una sirvienta con una vela. Es Dinah. Los mira con expresión extraña.


  La puerta del estudio de Munro se abre. Munro está allí, plantado en el umbral. Va vestido como si esperara una visita importante. No tiene aspecto de bufón, de cornudo.


  —Me gustaría hablar un momento con usted, James.


  —Estoy seguro de que el asunto podrá esperar a mañana.


  —No, señor, no puede esperar.


  James tiene un pie en el primer escalón. Nunca le ha resultado difícil pasar por alto a Munro. Hasta ahora. Se vuelve. Entre él y Munro está la sirvienta, agarrada a la vela.


  Agnes está muy quieta en la oscuridad, junto a la puerta de la calle.


  —¿Robert? —susurra.


  —Buenas noches, Agnes —dice Munro.


  —Le ruego que sea breve, señor —dice James.


  Munro se aparta para dejarle paso. James pasa y Munro cierra la puerta. Agnes se queda mirando la puerta y luego mira a Dinah. Dinah se pone a llorar.


  


  Hace mucho tiempo que James no entra en el estudio de Munro. Munro ha prohibido entrar hace meses a las sirvientas por temor a que alteren el delicado desorden de sus papeles. En las diversas sillas de la habitación hay montañas de papeles, y debajo de las sillas la luz descubre vasos olvidados, botellas vacías. Sobre la mesa, hojas de papel con grandes manchas. Junto a la bandeja de arena hay unas gafas a las que les falta una de las lentes.


  —Le pediría que se sentara, James, pero me temo que lo más apropiado es que sostengamos esta conversación derechos.


  —Vayamos al grano, señor.


  Munro inspira hondo.


  —Al grano pues. Se trata de esto. Usted me ha ofendido. Ha abusado de mí. Y lo ha hecho en mi propia casa. Lo ha hecho durante años. Sé que la culpa no es sólo suya. Yo tengo parte de culpa, al igual que mi esposa. Usted era fuerte; nosotros éramos débiles, deplorablemente débiles. Me he ganado su desprecio. Bueno, señor, sé que no le gustan los discursos. Usted es un hombre de acción. Un hombre admirable en algunos aspectos, sí, y un cirujano excelente…


  —¡Al grano, señor!


  Munro suda profusamente; se ve a través de la casaca, oscuros continentes extendiéndose desde sus axilas. Dice:


  —Su fiesta aquí ha terminado, James. Me dará usted la satisfacción de citarse conmigo tan pronto como sea posible. Mientras tanto se marchará de mi casa. Me encargaré de que alguien vaya a buscarlo mañana. Dudo que sea ésta la primera vez que se ve envuelto en un asunto de esa clase, así que conocerá el procedimiento. Eso es todo.


  James inclina la cabeza.


  —Será usted un blanco generoso, señor Munro. Le deseo buenas noches.


  


  James regresa de Marshfield al anochecer. El granjero había muerto. Al entrar en Grand Parade distingue al señor Osbourne solo, junto a la balaustrada. Se le acerca. Osbourne lo saluda secamente y dice:


  —No puedo disuadirlo. Sin embargo, es posible que una disculpa y una promesa de no volver a ver a la señora Munro sean suficientes.


  —Me han retado, señor —responde James—. No se trata de que vea o no vea a la señora Munro.


  —Si lo mata usted, Dyer, lo detendrán. Sea sensato, hombre. Esto ha terminado. Usted es joven. Puede ir donde sea y prosperar. No ocurre lo mismo con Munro. Usted lo ha dejado sin nada que perder.


  —¿Piensa actuar usted como padrino?


  —Mi honor no me permite negarme.


  —Y esto es una cuestión de honor, ¿no es así?


  —Sí, así es.


  —Entonces ha venido usted a decirme la hora y el lugar donde habrá que limpiar ese honor.


  —En Lansdown. Siga la carretera hasta lo alto de la colina. Estaré esperando. Mañana a las seis de la mañana. Si uno de los dos resulta mortalmente herido, el otro tendrá un día entero de viaje para desaparecer.


  —¿Y cómo vamos a matarnos?


  —Llevaré un par de pistolas.


  —Que se cargarán en mi presencia.


  —Naturalmente.


  —Entonces no tenemos nada más que decirnos.


  


  Se levanta a las cinco, se toma un desayuno ligero y deja instrucciones escritas al señor Timmins, criado y ayudante en la consulta, comunicándole que ese día no va a recibir a ningún nuevo paciente.


  Recorre la ciudad a caballo, casi vacía. Un par de jóvenes atolondrados que regresan de una noche de juego y bebida. En Queen Square, un pastor conduce su rebaño de cabras. Una lechera sentada en su cubo volcado se trenza el cabello. Una mañana normal y corriente con una pizca de otoño en el aire.


  James se ha batido en duelo en otras dos ocasiones, ambas en Londres, ambas con compañeros de estudios, por peleas que ya no recuerda. La primera vez las pistolas fallaron, es posible que uno de los padrinos las manipulara.


  La otra vez la bala de James se incrustó en el hombro de su oponente. Había un montón de estudiantes más con ellos en el jardín y no faltaron voluntarios para extraer la bala. Después hubo un breve jaleo, pero el asunto pronto quedó olvidado. A nadie le preocupaba demasiado que dos jóvenes sin importancia se pelearan en el jardín de una taberna.


  En Lansdown Hill tiene de pronto una visión de toda la ciudad: las casas apiñadas alrededor de la abadía, las chimeneas sacando humo, el río haciendo señas tranquilamente con su luz. Por un momento piensa que podría perderlo todo, que matará a Munro y tendrá que huir, a Francia quizás, o a Holanda. Pero no le impresiona. No le interesa matar a Munro, no le tiene ninguna antipatía. Y no lucha por Agnes, desde luego. Ella quiere a su marido. Si mata a Munro será por la estupidez de Munro, por la audacia de retarlo. ¿Qué se pensaba que hacía? ¡Qué escena tan absurda la de su estudio! James debería haberle dado un buen puntapié allí mismo para zanjar el asunto. Estas cosas son de un formalismo aburridísimo.


  Osbourne aparece en la carretera delante de él, levanta el bastón. Cuando James se le acerca, Osbourne dice:


  —¿Va usted solo?


  —Tal como me ve, señor. ¿Dónde está la fiesta?


  —Por aquí.


  Conduce a James por un espacio entre los árboles y por una vieja entrada de piedra, una de cuyas jambas tiene la parte superior rota.


  —¿Qué es esto? —pregunta James.


  —Había sido un jardín —contesta Osbourne.


  Munro y otro hombre esperan a cierta distancia, junto a un tulipero. Osbourne va hasta donde están ellos y luego regresa con Munro. James desmonta.


  —Buenos días, James —dice Munro.


  Tiene el mismo talante equilibrado, la misma desesperante calma de siempre.


  —Les suplico a los dos que se olviden de este asunto tan poco cristiano. Todavía pueden llegar a algún tipo de… acuerdo. ¿Qué me dicen?


  —Si el señor Munro quiere retirar su desafío —⁠dice James⁠—, estoy dispuesto a no disparar contra él.


  —No puedo retirarlo, señor —replica Munro⁠—. La ofensa es demasiado grave.


  James se encoge de hombros y dice:


  —Espero por su bien, señor, que su mano sea más firme con la pistola de lo que lo es con el cuchillo.


  


  Osbourne hace señas al otro hombre, que se adelanta con una caja en las manos. Osbourne abre la caja y carga las pistolas. Ofrece las dos a James. James coge la del lado izquierdo; llave de chispa de buena calidad, cañón octogonal azulado, oído de oro, empuñadura con grabados. Un pestillo de seguridad en el percutor. Quitado.


  Munro coge la otra pistola; se dan la vuelta, avanzan una docena de pasos.


  —Un momento —dice Munro.


  Le da la pistola a Osbourne y entonces se quita la casaca y el chaleco.


  —No hace falta que se preocupe por si le entra tela en la herida, señor. Pienso apuntarle a la cabeza.


  No hay respuesta. Munro coge la pistola. Osbourne se aparta. Es una mañana muy tranquila.


  —¿Preparados? —pregunta Osbourne—. Pueden disparar.


  Munro dispara casi al instante. Un resplandor, una nube de humo, un estampido que debe de haber resonado a varias millas.


  James levanta la pistola. Esta mañana se siente extraordinariamente bien. Fuerte. Capaz de cualquier cosa. No piensa «Voy a matar a Munro», ni «No voy a matarlo». Levanta la pistola, apunta y dispara. Munro gira sobre sus talones y cae sobre la hierba. Osbourne corre hacia él.


  —¿Está muerto? —pregunta James.


  —Creo que no —dice Osbourne.


  James va hacia ellos; siente curiosidad por saber qué clase de herida le ha hecho. Mira hacia abajo. Osbourne abraza la cabeza de Munro sobre sus rodillas y le seca la sangre de la cara con un pañuelo que ya está teñido de rojo. Munro tiene los ojos cerrados, pero se ve que respira. Tiene el centro de la cara destrozado. Huesos y carne viva.


  —Tendremos que procurarle una nariz nueva —⁠dice James⁠—. Llévenlo a la casa. Allí le atenderé.


  —¿Que le atenderá?


  —Sí, señor. ¿Ha olvidado cuál es mi profesión?


  Tira la pistola en la hierba, junto al señor Osbourne, les desea buenos días y saca su caballo del jardín.


  


  Cuando Agnes Munro les ve entrar a su marido en la casa, pregunta:


  —¿Está herido James?


  Osbourne niega con la cabeza, y mientras suben al herido por la escalera murmura:


  —Es a usted a la que deberían haber disparado.


  


  La herida mejora. James la cura a diario, mira en el interior de la cavidad de la cabeza de Munro y aprovecha para hacer varios bocetos que más adelante hace grabar. Ninguno de los dos habla. Munro no habla con nadie durante catorce días, y cuando lo hace su voz está tan deformada como su cara. Curiosamente la única persona que consigue entenderle es James Dyer. Los amigos de Munro lo miran perplejos, frustrados. No hay remordimiento en el comportamiento de James, ni resentimiento en el de Munro. Entre ellos hay una extraña complicidad, típica quizá de los amantes, o de los que se han ofrecido mutuamente la muerte. A Agnes la excluyen. Se pasea por la casa con un vestido andrajoso, lamentándose y alimentándose de tazas y tazas de chocolate muy azucarado.


  Un relojero de Pierrepont Street fabrica la nariz trabajando a partir de los dibujos de James. Es ligera, hecha de marfil pulido y va enganchada a unas gafas de Munro. Hacen varias pruebas hasta que James queda satisfecho. Munro se incorpora en la cama y se mira en un espejo de mano. Cuando lo devuelve tiene lágrimas en los ojos.


  —Le sobrevivirá con un margen considerable, señor —⁠dice James⁠—. Su nariz vivirá más años que usted.


  —Eso es cierto —contesta Munro—. Una obra muy ingeniosa. Se lo agradezco, señor.


  No hay ironía en sus palabras. Alarga el brazo y estrecha la mano de James.
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  Durante tres meses, mientras los amigos de Munro siguen observando con atención, los dos médicos se comportan como un viejo matrimonio. No es que nadie sospeche que James quiere compensar a Munro. James Dyer sigue siendo el mismo de siempre: duro, testarudo, ambicioso; altamente eficiente. Y no manifiesta ni la más mínima ternura hacia Munro, ni el más mínimo remordimiento. Sin embargo a menudo se los ve paseando juntos, a veces hablando, pero por lo general en silencio. Pasean al anochecer por la ciudad, sin rumbo fijo.


  Durante un tiempo al verlos aparecer la gente sale de una tienda o una cafetería para contemplarlos. A los niños y a los forasteros se les enseña con discreción la nariz de Munro. Se especula mucho sobre si la lleva puesta en casa, o en la cama, incluso si la pierde a veces, o si se le cae alguna vez de la cara mientras se abrocha la hebilla del zapato. ¿Le hace daño? ¿Y si se resfría? Munro parece muy cómodo con ella, y de vez en cuando se la toca con la mano.


  Agnes engorda, se le estropea el carácter; se pasea con Chowder y mira con malevolencia a los extraños que sospecha que murmuran de ella. Su imagen inspira lástima y cierta satisfacción. Más de un predicador comenta su caso desde el púlpito. Se inclinan hacia delante y agitan la Biblia en el aire. ¡La justicia de Dios! ¡La ira de Dios!


  Las manos de los fieles agarran piedras de aire.


  


  Y entonces los predicadores reciben su regalo. Fiesta de la Candelaria de 1767. Las calles están perfumadas con humo de carbón y escarcha, el cielo nocturno martillado de estrellas. James ha estado en Grand Parade trepanando a un joven que recibió una coz en la cabeza. El joven sobrevive al taladro y se lo devuelven a sus amigos, débil, aturdido, pero vivito y coleando. Una mujer de gran belleza besa la mano de James, a pesar de que el médico todavía tiene manchas de sangre en los dedos. James lleva el dinero que le han pagado a su caja fuerte del sótano, se pone el abrigo y sale hacia el Orange Grove.


  Encuentra a Gummer junto a la chimenea del salón, comiéndose a pequeños mordiscos un bollo pinchado en los dientes de un tenedor de asar. Se miran y no dicen nada. James llama a la sirvienta. Ahora está comprometida con un oficial de panadero de Trim Street. Pide la cena, come en el salón, en una bandeja. Oye a Agnes murmurando en el piso de arriba, interrogando al vacío de su habitación. Gummer sale a hacer algún encargo deshonesto o perverso. Chowder se acurruca delante del fuego, temblando y echándose pedos.


  James se retira hacia medianoche, sube a su habitación, se pone la camisa y el gorro de dormir y se acuesta esperando a que llegue el sueño. Pero el sueño no llega. Espera, impaciente, poco habituado a esas fases de desvelo tan familiares para los insomnes; las furtivas alucinaciones, el inacabable asentamiento de los huesos, el latido de su corazón vibrando por toda la cama. Pierde la noción del tiempo, oye la voz del vigilante nocturno, pero no la hora. ¿Las dos, las tres?


  Oye un ruido. No es fuerte. Procede de algún rincón de la planta baja. Algo que se cae. Quizá sea Gummer que caminaba a oscuras y ha tropezado con una mesa, o Dinah, que vuelve de Trim Street y entra a hurtadillas, con ruidosa cautela. Sin embargo algún instinto le avisa de que el sonido es menos inocente, que es como un indicio de calamidad. Sale de la cama, se queda en la oscuridad, escuchando.


  Busca a tientas el esquero que siempre deja junto a la cama, enciende una vela, coge un bastón por si necesita defenderse y se dirige al rellano. Si se trata de algún desafortunado hijo de puta que está llenando su saco, el individuo se ha equivocado de casa y de noche. Pero ni cuando baja la escalera, con el bastón preparado, se lo cree, y no le sorprende encontrar las habitaciones de abajo frías, inalteradas, vacías. Todas salvo el estudio de Munro, donde una débil luz se filtra por debajo de la puerta. Y también hay un olor raro, como si Munro, u otro, estuviera quemando tela en la chimenea.


  Al abrir la puerta James ve dos cosas: un fuego, que todavía no es muy grave, y una vela que se ha caído en la alfombra; y a Munro, colgando en el aire en un rincón de la habitación, con una silla a su lado, debajo de sus pies. La casaca de Munro está doblada en la butaca que hay junto a su mesa. James la lanza sobre las llamas, las apaga a pisotones, abre la ventana. Cuando el humo se ha dispersado examina a Munro y comprueba que el hombre está muerto. Recuerda esas historias de hombres que después de ser colgados resucitaban gracias a la hábil tajada de un médico. ¡Qué interesante sería eso! Pero Munro no va a resucitar en este mundo.


  Se plantea cortar la cuerda y bajarlo, pero la gordura de Munro le intimida y la cuerda que tiene atada al cuello está tan tirante como la amarra de un barco. Munro no tiene prisa. Mañana será otro día. James coge su vela y ve encima de la mesa, junto a media docena de sobres sellados con cera negra, las gafas y la nariz de marfil de Munro.


  


  James no asiste al entierro. Está atendiendo a una paciente, una mujer con fiebre puerperal. Según James a la gente tendrían que arrojarla a una fosa de cal o, como a Grace Boylan, tirarla por una cañonera con una bala de cañón atada a los pies. Visto y no visto, mar y nada más. Nada de toda esta pompa, este lúgubre follón.


  Según la versión oficial Munro ha muerto de un paro cardíaco, pero la verdad se filtra y pasadas dos semanas, desde Taunton hasta Gloucester, se comenta que Robert Munro se ha colgado, o según otros se ha pegado un tiro o ha ingerido veneno, y que fueron su esposa y ese bribón de Dyer los culpables. Al parecer todo el mundo lo veía venir.


  Tres días después del funeral alguien abuchea a Agnes cuando la mujer cruza el patio de la abadía con Dinah. No vuelve a salir a la calle hasta pasado un mes.


  Una semana más tarde James llega a Grand Parade y encuentra todas las ventanas de la planta baja rotas. El señor Timmins lo espera en la puerta, le explica que no puede seguir allí en esas circunstancias y que por lo tanto debe, con todos los respetos y sintiéndolo mucho… James lo echa fuera, barre los cristales, en menos de una hora tiene al vidriero trabajando.


  La gente lo rehúye. Su consulta se hunde. Pronto sólo aquéllos a los que no les importa lo que piensa el mundo, aquéllos cuyas mentes no pueden ir más allá del alivio de su dolor y que guardan como un precioso secreto la reputación de James Dyer, no como hombre sino como médico, siguen acudiendo a él.


  Los que no están tan graves, los que todavía tienen un pie en este mundo, acuden al señor Crisp, que es un médico competente, o al señor Farbank o al señor Boas, o a cualquiera de los muchos que pueden exhibir un certificado y manejar un cuchillo, y que han brindado por la condenación de James Dyer. Ahora su deseo se ha cumplido. Dyer no tardará en empezar a pasar apuros. Entonces ya verán.


  Marzo. James va caminando hacia el Orange Grove después del anochecer y recibe una ducha de piedras en la espalda. Esa misma noche rompen las ventanas nuevas de Grand Parade.


  Abril. Cuatro nuevos pacientes en todo el mes. Dinah y la cocinera se despiden. Es difícil encontrar sustitutas. Agnes se pasa el día en la cama, yace entre las sábanas sucias agarrada a una silueta de su difunto marido. James no va a verla. Viven en la misma casa, pero como si fueran extraños.


  


  Los que abuchean, los que tiran piedras, van cobrando valor. James, adormilado en la silla de montar cuando regresa de visitar a un paciente en el valle de St.Catherine, abre los ojos y encuentra el camino cortado por cuatro hombres armados con bastones y las caras tapadas con pañuelos. Uno se adelanta para golpearle. James le da un puntapié en la cabeza al individuo, que se aparta dando tumbos. Los otros se le acercan; uno sujeta las riendas; bajan a James a la calzada.


  La pelea es corta, casi silenciosa. James no tiene escrúpulos como luchador, no tiene miedo. Golpea ojos y cuellos, pero cuatro adversarios son demasiados. Pueden con él, le golpean con los bastones. James alcanza a verlos vagamente, inclinados sobre él, oye sus susurros, su trabajosa respiración. Luego los oye correr. Y luego nada.


  Cuando recupera el sentido es de día. Un amanecer amarillo. Una lluvia fina. Un cuervo lo observa desde el borde del camino. Al ver que James se mueve salta al aire, se aleja aleteando pesadamente por encima del reluciente valle. El caballo se ha refugiado bajo un roble, y el animal está tan quieto como el árbol. James monta en la silla, muy lentamente. Muy pocas personas le ven volver a casa, pero son suficientes para que se extienda la noticia: ¡han molido a palos a ese hijo de puta! Una pizca de justicia para el viejo Munro.


  Al día siguiente, cuando Gummer se encuentra con James en Grand Parade, menea la cabeza, se ríe, y luego le lleva comida y vino. Aparecen los verdugones, los desgarrones, las marcas de las botas en la espalda, las piernas, los brazos de James, y luego su piel los borra. James se cura las heridas con compresas, aguja e hilo. Pasados dos días ya puede pasear cojeando con su bastón. Pasados cuatro está totalmente recuperado, visita a los pocos pacientes que quedan en las salas de inoculación y en el pabellón de los sifilíticos, opera a un niño con las amígdalas gangrenosas. No busca a sus asaltantes. No piensa en ellos. Nada de esto importa. Él es James Dyer. Hasta sus enemigos lo consideran destacado, brillante. James no sufre. Pero por primera vez en tres o cuatro años abre el viejo planetario y se consuela mirándolo y recordando su vida en Blind Yeo, recordando a aquel niño convencido de su grandeza.


  Los planetas no le decepcionan. El día 15 de mayo de 1767 recibe una carta del doctor Fothergill de Londres.


  
    Mi querido James:


    Aunque ha decidido usted olvidar a su tutor, él no le olvida. Como anciano que soy me agrada seguir los progresos de mis más prometedores pupilos, y me informan de buena fuente de que usted ha empleado bien sus cualidades en la región occidental del país. Tengo entendido que ha realizado inoculaciones contra la viruela, una medida fundamental, algo así como una especialidad.


    El señor Pouschin, el embajador ruso en Londres, ha hecho saber que la emperatriz Catalina desea inocularse para dar ejemplo a su pueblo, para demostrarles que el azote de la enfermedad en sus reinos puede frenarse. Con este fin ha pedido a su embajador que busque a un cirujano inglés, ya que nuestra gente tiene fama en todo el mundo por su habilidad y sus conocimientos en estas materias. Le han presentado varios nombres y yo me he tomado la libertad de anotar el suyo en la lista. Espero que no se lo tome usted a mal.


    El que finalmente lleve a cabo esa misión será el que llegue antes a la ciudad de San Petersburgo, pues se ha decidido que, como todos los que aparecen en la lista son igualmente aptos para llevar a cabo la tarea, todos deben tener una oportunidad justa. Se fijará un día en que todos los que deseen emprender el viaje se reunirán en Londres, desde donde marcharán juntos hacia el Continente y de ahí, tan deprisa como puedan, hasta Rusia. Aunque yo no lo apruebo por completo, se ha pensado que eso permitirá un poco de deporte y diversión, tanto aquí como en Rusia.


    Si desea que confirme su participación, le ruego que venga a verme tan pronto como le sea posible, pues se nos ha anticipado que el asunto debe estar resuelto antes de que concluya el año.


    Si fuera más joven yo mismo tendría la tentación de ir. Los riesgos del viaje son considerables, pero seguramente las recompensas también serán muy valiosas.


    Su seguro servidor, etcétera,


    Fothergill

  


  James viaja a Londres la semana siguiente, y ahora está con Fothergill en el jardín de su casa. Ya no le quedan señales de la reciente paliza. Lleva un traje de tela excelente, se ha cortado el pelo y lleva una peluca nueva, cara y ligeramente perfumada.


  Aunque es posible que Fothergill se haya enterado de lo de Munro, y hasta es posible que en cierto modo la noticia lo haya incitado a escribir a James, no hay ninguna misteriosa insinuación, ninguna alusión a las cuestionables credenciales morales de su candidato. James explica su método, que consiste en utilizar una lanceta cargada para las inoculaciones. Fothergill asiente y lo aprueba. Beben vino sentados en un banco bajo un cerezo floreciente. Brindan por la emperatriz.


  —Qué aventura, señor Dyer —comenta Fothergill.


  Cenan con la familia, comida sencilla, mientras ven por la ventana cómo se pone el sol. La hija de Fothergill se ruboriza por cómo la observa James, ese hombre tan atractivo, como si estuviera tendida en su mesa de operaciones.


  Después de la cena Fothergill lleva a James a una habitación del piso superior de la casa. Está llena de pájaros disecados que cuelgan, sobrecogedores, en las paredes; de huesos y fósiles, y mariposas muertas con alas que parecen de seda.


  —Venga —dice Fothergill. Hay un barril junto a la mesa. Cuando Fothergill levanta la tapa, una ráfaga de olor a tabaco, agridulce, llena la habitación⁠—. Mi agente en Norteamérica, el señor Samms, guarda sus trofeos en polvo de tabaco. Éste llegó ayer en un barco negrero de Charleston. Sujéteme las mangas, por favor.


  Fothergill mete las manos en el polvo y saca la criatura a la penumbra de la habitación.


  —¿Qué es, señor? —pregunta James.


  —Mephitis mephitis —dice Fothergill sosteniéndolo como si fuera un ser querido⁠—. Un zorrillo. O mofeta común.
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  Las casas de Grand Parade se venden. Una la compra un actor, y la otra un capitán retirado de la Compañía de las Indias Orientales. Es el mes de julio. La última semana de James en Bath. Hay un grupo de gente junto al río, donde una cuerda sube empinadamente pasando por encima del campo de bolos y del Orange Grove hasta la torre oriental de la abadía. James se acerca y se queda detrás del grupo. Todo el mundo mira hacia la torre. Una pequeña figura se sube a la cuerda y se tiende con el pecho encima de una especie de peto que se balancea precariamente sobre la cuerda. Alguien grita: «¡Ya viene! ¡Ya viene!», y de pronto la figura vuela, deslizándose por la cuerda, dejando atrás un chorro de humo producido por la fricción de la tabla. Suena un disparo, el sonido ronco de una trompeta resuena por encima de las colinas. La figura se precipita como una estrella fugaz, un ángel caído. ¡Qué locura! ¡Impresionante!


  El público aplaude. Empujan a James hacia delante, hasta que se encuentra mirando por encima del hombro de los que están más cerca del punto donde el extremo inferior de la cuerda está atado a una tarima. Ve a un hombre, menudo y enjuto, que lleva una casaca remendada, y a su lado, con la trompeta todavía en la mano, con lágrimas de viento todavía en los ojos, hay una niña de catorce o quince años, su hija seguramente. Una espectadora que está cerca de James dice:


  —Ha sido ella la que lo ha hecho. Qué vida corta, ¿no? Corta y feliz.


  James está estudiando a la niña. Ella se ríe, como si en ese momento su vida fuera de lo más maravilloso. La niña mira al público, mira a James brevemente. Qué rostro tiene. Qué fiero placer en los ojos.


  James se abre paso entre la multitud, se separa del grupo y echa a andar, pesado como un cadáver, hacia el Orange Grove. No sabe qué es lo que le ha alterado tanto. Era un espectáculo de circo, parte de esa fiebre por volar que recorre el país. Emociones para el populacho. Entra en la silenciosa casa y sube a su habitación. Antes estaba vacía, verde y vacía. Ahora está más vacía. Se acerca al espejo, lo limpia. Qué rostro. ¿Está vivo? ¿Qué es estar vivo? ¿Qué siente esa niña que no sienta él?


  Se arregla la corbata. Unos dedos fríos y diestros. Piensa en Rusia, Rusia, Rusia…


  QUINTA PARTE


  1


  
    Reverendo Julius Lestrade a lady Hallam 
 París, 22 de octubre de 1767


    Distinguida lady Hallam:


    Perdóneme por no haberle escrito antes. La verdad es que no tenía ganas de hacer nada en absoluto y hasta la más insignificante tarea me resultaba indescriptiblemente fastidiosa. Me temo que esto me convierte en un aburrido compañero para su amigo, monsieur About, que me pide que le mande sus más respetuosos saludos y dice con cuánto cariño recuerda su estancia en la mansión.


    Creo que usted no ha estado nunca en esta casa, que está en el Quai de Bourbon y a sólo un minuto andando de la catedral de Notre-Dame. ¿Le gusta el estilo gótico? Yo estuve allí el otro día y el aire estaba tan cargado de incienso que me daba vueltas la cabeza. Las vidrieras son muy hermosas.


    ¡Ay! La ciudad tiene demasiados palacios, demasiadas iglesias, demasiados monumentos. Supongo que sería lo mismo para un forastero que llegara a Londres, pero no tengo entusiasmo y me complace decir que monsieur About no me atosiga. Como usted sabe, es un hombre de negocios, aunque no sé con exactitud a qué negocios se dedica; sólo sé que al parecer trabaja para unos judíos del Faubourg Saint-Germain. Me ha dejado a menudo a cargo de su amiga, madame Duperon, una dama muy elegante e ingeniosa con la que puedo practicar el poco francés que sé. El inglés que habla ella es excéntrico, por no decir otra cosa, y su acento convierte en curiosamente indecorosas hasta las frases más inocuas.


    Todo esto, sin embargo, son detalles sin importancia. Me he decidido a escribirle, aunque con retraso, no sólo por el recuerdo de mi promesa de escribirle, sino porque ha ocurrido algo muy extraño, y parece ser que ahora tenemos que abandonar París y viajar… ¡a Rusia!, a menos que después de dormir se nos quite la idea de la cabeza. Ni yo mismo me explico cómo ha ocurrido. No estoy seguro de que sea sensato, pero About está completamente convencido, dice que ha ido tres o cuatro veces a San Petersburgo y que prefiere esa ciudad a Venecia o Roma o cualquier otra gran ciudad del sur. Estábamos todos cenando cuando él planteó la sugerencia, y sin duda un poco animados por su hospitalidad, que siempre es muy generosa.


    Como he dicho «estábamos» debería, por buena educación, presentar al grupo. About, por supuesto, yo y madame Duperon. Además una pareja inglesa apellidada Featherstone a la que conocimos la semana pasada en el Tivoli cuando About tuvo ocasión de ayudar al señor Featherstone, al que lamentablemente habían robado el portamonedas. El asunto se resolvió tan felizmente que accedimos a visitar Versalles juntos esa misma tarde. No vimos al rey, pero sí ciertas cosas extrañas en la casa de fieras, a saber: un pequeño ciervo negro de la China, un elefante joven y un rinoceronte con el cuerno roto. Desde entonces los Featherstone nos han acompañado.


    El señor Featherstone es un hombre de mediana edad, robusto, creo que adinerado, y casado muy recientemente. Su nueva consorte tiene la mitad de sus años, es insolentemente hermosa y creo que muy buena pareja para él. Están pasando su luna de miel en París. Él ha estado aquí otras veces en viajes de negocios. Ella nunca había salido de Hereford y se muestra maravillosamente impasible ante la sofisticación gala. Una vez cada hora como mínimo comenta a monsieur About o a madame Duperon (que no entiende ni una sola palabra) que el lugar está lleno de olores apestosos y modales execrables. Por lo visto hasta en materia de moda las mujeres de Hereford superan a sus hermanas parisinas. Debo confesar que yo los encuentro un tanto pesados, aunque en mi estado de ánimo actual casi cualquier compañía me lo parece, cosa que me convierte a mí en un personaje muy aburrido. Y quizá también un corresponsal un poco confuso. ¿No estaba escribiendo sobre Rusia? Permítame que me explique.


    


    Todo el asunto lo originó una extraordinaria carrera de médicos. Estoy seguro de que habrá oído usted hablar de ella o lo habrá leído. Un… ¿cuál es el nombre colectivo de los médicos? Digamos una «procesión» de médicos ha salido de Londres. Tienen que pasar por París y después por Berlín de camino a San Petersburgo, donde uno de ellos obtendrá la inmortalidad inoculando a la emperatriz contra la viruela. Las normas (el señorF. me informa) son las siguientes: el primero en llegar a París será el primero en partir de nuevo al día siguiente, y saldrá con las mismas horas de ventaja sobre sus contrincantes con que llegó a París. Lo mismo ocurrirá en Berlín, y seguirán a su aire hasta San Petersburgo. Se han preparado recepciones tanto aquí como en Prusia con los embajadores británicos, y cuando el primero de los médicos llegó hoy a la Place Royal había una pequeña multitud esperando para recibirlo, aunque resultó que al menos la mitad de los nativos esperaban ver llegar a una de las queridas del rey.


    Nosotros estábamos allí casi por casualidad. El señorF. quería ver la fortaleza de la Bastilla, que no está muy lejos de la Place Royal. Cuando hacía diez minutos que habíamos entrado en la plaza, un tílburi muy polvoriento llegó deslizándose con un comiquísimo y extravagante postillón ataviado con una librea de color amarillo brillante, cantando a la tirolesa a los caballos y maldiciendo a la multitud. Se abrieron las puertas, todos estiramos el cuello y el doctor Dyer y su ayudante se apearon; el médico, de lo más apuesto, el otro con la expresión del que nunca volverá a divertirse con nada del mundo, lo cual me puso a favor de él.


    El siguiente (aunque nosotros no lo vimos llegar) fue el doctor Dimsdale, tres horas después de la llegada de Dyer, y al parecer acusando ya a los otros de hacer trampas. ¡Somos unas criaturas lamentables! Mis acompañantes, sin embargo, quedaron muy impresionados por toda aquella aventura, y todavía hablaban de ella cuando nos reunimos aquí, en casa de About, a la hora de cenar. Íbamos por la carne cuando monsieur About, con ese tono tan gracioso suyo, golpeó su vaso con el anillo y propuso nuestra excursión. Lo dijo tan a la ligera que creo que ninguno de nosotros lo tomó en serio, pero luego nos analizó con una mirada tan inquisitiva que empecé a pensar, y después también el señorF., que nuestro anfitrión hablaba en serio.


    Fue la señora F. quien recogió el guante, volviéndose hacia su marido y apoyando la proposición de About. Al señorF., como a cualquier otro marido recién casado, no le gusta causar la impresión de que le falta resolución varonil, y por tanto correspondió al entusiasmo de su mujer con otro aún mayor. Así pues, el único que quedaba por seducir era su corresponsal. About se dirigió a mí en francés, para que tuviéramos la intimidad que nos permitía la ignorancia del idioma de losF., y me dijo que a un hombre en mi situación le beneficiarían mucho los efectos de un viaje así, que podía estimular el cuerpo y elevar la mente con tantas impresiones maravillosas. Me liberaría de mi actual melancolía. Hablaba con tanta simpatía, y con tanta sabiduría (o eso me pareció en aquel momento) que con la ayuda de su bodega me convenció.


    A continuación el señor F. preguntó cuándo proponíamos que partiéramos. About nos sorprendió contestando que tenía que ser a la mañana siguiente, que él se encargaría de solucionarlo todo y que lo único que teníamos que hacer era preparar nuestras bolsas. Compraríamos todo lo que necesitábamos por el camino. No hacía falta ninguna preparación específica. Seguiríamos la misma ruta que los médicos que participaban en la carrera, y hasta era posible que consiguiéramos llegar a San Petersburgo antes que ellos.


    Sólo puedo decir que a la luz de sus velas el plan parecía fabuloso y que nos admirábamos a nosotros mismos por tener el valor de emprenderlo con aquella manifestación de aplomo. Según mi reloj ahora son las tres menos cuarto de la madrugada. La ciudad de París está tranquila, pero veo una barca deslizándose por el río y oigo unos ruidos que parecen los de una mujer sollozando abajo, en la calle. Me he convertido en un experto en estas despobladas horas de la noche, ese turno nocturno que los marineros ingleses llaman «guardia del cementerio», y me resulta extraño imaginármelos, mientras escribo, llevando el timón contra viento y marea por los inmensos y desolados océanos del mundo.


    Quizá sea también la hora de los pensamientos caprichosos. Ruego a v.m. que me disculpe. Creo que no le he expresado adecuadamente mi gratitud por la bondad que ha manifestado hacia mí con respecto a este asunto. El deterioro de mi fe, en cierto modo público, debe de haber sido un motivo de confusión para usted, por no decir una ofensa contra sus firmes creencias y su rectitud cristiana. Estaré eternamente en deuda con usted por haberme tratado con tanta benevolencia. Deseo de todo corazón que algún día encuentre la forma de compensarla.


    Ahora me acostaré, cerraré los ojos y por lo menos fingiré que duermo. Es posible que así Morfeo se apiade de mí y me conceda el sueño. Volveré a escribirle en los próximos días y la tendré informada de la Gran Expedición a San Petersburgo, aunque me temo (¿o espero?) que ya estará casi olvidada cuando nos tomemos el chocolate del desayuno.


    Queda de usted, señora, su más humilde, agradecido y díscolo servidor,


    Julius Lestrade

  


  
    Reverendo Julius Lestrade a la señorita Dido Lestrade 
 París, 22 de octubre de 1767


    Mi querida Dido:


    Unas líneas de tu hermano errante. Espero que ya no estés enfadada conmigo. Sé que mi comportamiento te ha causado muchas molestias. No puedo hacer nada más que pedirte tolerancia y paciencia y asegurarte que te quiero. París es precioso. Mi francés aguanta, aunque no es tan elegante ni correcto como el tuyo. ¿Cómo van las cosas por Cow? ¿Te cuida bien la señora Cole? ¿Y tus dolores de cabeza? ¿Te alivian las medicinas del doctor Thome?


    Mira, querida, aquí hemos estado hablando de ir a San Petersburgo, en Rusia. ¡No te alarmes! Monsieur About, que te gustará muchísimo, me ha convencido, aunque no sé a ciencia cierta si lo haremos. No es muy apropiado, creo, pero de todos modos quizá sea mejor que estar por aquí echando canas al aire. He escrito a lady Hallam. ¿La has visto últimamente? ¿Cómo está? No sé por qué te hago todas estas preguntas; sabe Dios adonde podrías enviarme la respuesta.


    No te enfades conmigo, Diddy. Tú y yo debemos procurar estar siempre bien. Encárgate de que George Pace arregle ese agujero del tejado antes de que empeore el tiempo, y por favor ocúpate un poco del jardín, te lo ruego.


    Tu afectuoso e insensato hermano,


    Julius

  


  
    Reverendo Julius Lestrade a lady Hallam 
 Berlín, 31 de octubre


    Distinguida lady Hallam:


    Escribo a vuestra merced desde el Hotel Bristol de Berlín, donde tengo una habitación muy elegante y un escritorio, para escribirle, mejor que el de mi estudio de Cow.


    No puedo creer que esté aquí. About es un mago, un Fausto benigno. Tiene una energía prodigiosa. Salimos de París hace una semana; los criados nos despertaron antes de las primeras luces de la mañana del día de nuestra partida, y nos reunimos todos, con un vago recuerdo de la decisión que habíamos tomado la noche anterior, alrededor de la mesa para desayunar con chocolate y bollos. About ya estaba allí, comiendo con gran apetito y con aspecto de haber dormido doce horas.


    El señor y la señora F. y yo mismo, poniendo cuidado en no mirarnos, nos vimos obligados a manifestar un entusiasmo que no sentíamos. Sin embargo, ¿quién de nosotros estaba dispuesto a levantarse y confesar que no era más que un jactancioso? ¡Un charlatán! Antes de que nos diéramos cuenta, About nos estaba haciendo brindar por San Petersburgo, por la emperatriz y por la vida errante. Así pues, la preocupación de un hombre por la opinión que de él tienen los demás le permitirá ser arrastrado sólo la mitad del trayecto. Se lo aseguro: era una escena muy cómica. Me atrevería a decir que daría buen resultado en el teatro.


    Después del desayuno nuestros baúles fueron recogidos a toda prisa y subimos a nuestro carruaje. Es un coche muy viejo, marrón por dentro y por fuera, salvo los radios de las ruedas, que conservan un poco de vieja pintura amarilla. El relleno de los asientos tiene unos cuantos bultos, una de las ventanas no se cierra del todo, y hay un continuo lamento fantasmal del eje trasero, pero le hemos cogido cariño, porque es una máquina sólida con un olor seco y agradable y mucho espacio para los viajeros, incluso para los aros de las faldas de la señoraF.


    Cuando hicimos la primera parada, en una hermosa fonda de las afueras de Compiègne, ya estábamos todos resignados, y más cuando el posadero nos regaló con un exquisito asado de pato con tocino, y About lo convenció de que nos diera media docena de botellas del mejor vino tinto de su bodega. El día, que en París había estado gris, se convirtió al avanzar en una gloriosa tarde otoñal. Nuestro carruaje, que se enorgullece de llamarse Mami Sylvie, como una anciana pariente de About, devoraba considerablemente las distancias, corriendo entre los setos y llevándonos dando botes por poblados que, pese a su evidente pobreza, a nosotros nos parecían pintorescos. Esa noche pude dormir bien por primera vez desde hacía varias semanas, al menos siete horas de maravilloso sueño. Ahora me pregunto hasta qué punto nuestro sufrimiento, nuestra angustia mental, se debe a la falta de sueño. Es posible que la cura para muchas de nuestras enfermedades se redujera a la administración de una potente poción somnífera.


    Quizás opine usted, señora, que somos una pandilla de viajeros curiosamente diversos, pero debo decir que nos entendemos muy bien. El señor y la señoraF. son personas honradas, que se alteran con facilidad, me temo, y el señorF. siempre está a punto de vociferar, pero en el fondo es bien intencionado, y no se puede pedir más. Manifiestan un tenaz y encantador desprecio por todo lo que no es inglés. Todo lo que vemos (vacas, árboles, edificios, hasta los hombres y mujeres que cruzan la carretera) tienen en opinión de los Featherstone una contrapartida más agradable en Albión. Eso, lejos de exasperar a About, le hace reír a carcajadas, y mientras que una sonrisa afectada podría ofender, un regocijo tan franco se toma a bien. La señoraF. es más perspicaz que su marido. A veces la sorprendo con una expresión muy astuta en el rostro. Antes de que haya concluido esta luna de miel tendrá al señorF. bien domesticado.


    En cuanto a nuestro capitán, monsieur About, usted ya conoce su carácter y sus habilidades. ¿No encontró usted algo…? ¿Cómo lo diría? ¿No encontró algo misterioso en él? Yo no le entiendo en absoluto y sin embargo confío plenamente en él. Si hay algún hombre capaz de hacernos llegar sanos y salvos y expeditivamente a la corte imperial, ése es About.


    En Bruselas vimos al doctor Dimsdale y a otro de los participantes, un tal señor Selkirk, y en Hannover vimos a Ozias Hampshire. No supimos decir cuál de ellos iba en cabeza, pero al llegar a Berlín descubrimos que Dyer todavía era el que iba más adelantado y que las acusaciones contra él, y contra su ayudante, son cada vez más graves. Hasta se dice que contrató a unos bandidos para asaltar el tílburi del doctor Lettsom, y lo cierto es que parece ser que el doctor Lettsom ha abandonado la carrera.


    He dedicado el día a hacer turismo por la ciudad: la Ópera, el antiguo Palacio Real, la nueva catedral protestante del Lustgarten, que los habitantes llaman «la taza de té del viejo Fritz» por la cúpula que tiene. «El viejo Fritz» está en la ciudad y About ha ido a palacio con la esperanza de ser recibido en audiencia. No quería que nadie lo acompañara, alegando que se trataba de un aburrido asunto de negocios. Se llevó con él, con la ayuda de un criado del hotel, una de las sólidas cajas que cargó en París. No sé qué hay dentro de esas cajas, y cuando esta mañana le lancé una mirada penetrante, About me guiñó un ojo de forma extraña. No puedo creer que se trate de algo indecente. ¿Sabe v.m. si Frederick tiene algún vicio extravagante? A veces los grandes hombres los tienen. Creo que monsieur About se divierte intrigándonos.


    El señor y la señora Featherstone han venido conmigo a hacer turismo. Les gusta mucho Berlín, y como los prusianos fueron nuestros aliados en las últimas guerras, el señorF. tiene mejor opinión de ellos de la que los franceses pudieran llegar a soñar tener. Esta noche cenaremos en el Bristol y nos retiraremos temprano para dormir lo mejor que podamos en nuestras camas prusianas, pues About nos ha advertido que cuanto más avancemos hacia el este, menos saludables serán nuestros aposentos. Qué se le va a hacer.


    Espero que cuando reciba esta carta, v.m. esté contenta y con buena salud. ¿Piensa ir a la ciudad este invierno? Ahora acaba de llegar monsieur About. Su humilde y obediente servidor,


    Julius Lestrade

  


  
    Julius Lestrade a la señorita Dido Lestrade 
 Berlín, 1 de noviembre


    Querida Dido:


    ¡Tu hermano está en Berlín! Sí, ya lo sé, nadie le ha mandado venir aquí, pero… aquí está, y punto. ¿Estás bien? A veces me he preguntado si Thorne sabe lo que hace. La mayoría de los médicos son unos incompetentes. Muchos están locos. Todos son unos avaros. El viaje desde París pudo haber sido peor, pero me duele la espalda de viajar en ese condenado carruaje y he sufrido el peor ataque de almorranas que recuerdo haber sufrido jamás. Muchas veces pienso cómo me gustaría estar otra vez en Cow, pero como todavía no estoy preparado para servir a la gente como guardián espiritual, tendría que marcharme otra vez, y sólo conseguiría causar más molestias a mis seres queridos. A lo mejor Dios está en el este. A lo mejor me hago mahometano. ¿Me dejarías volver a casa si me hiciera mahometano, Dido?


    Además de con monsieur About viajo con una pareja, los Featherstone. El señor Featherstone, que tiene participaciones en un par de barcos negreros de Bristol, es como un niño grande con la cara roja. La señoraF. es una coqueta y se ha casado con él por el dinero que él gana con el comercio de esclavos. Por increíble que pueda parecer, ¡me echa miraditas! Dicen que el viajar produce un relajamiento de la moral del hombre; ¿qué efecto debe de tener sobre las mujeres? Ya lo veremos.


    Mañana por la mañana nos pondremos de nuevo en camino. Me imagino que a partir de ahora las cosas no serán tan fáciles. Claro que no hay nada que me impida regresar a París, o incluso regresar a Inglaterra, pero mi intención es concluir el viaje. Así por lo menos tendré unas cuantas historias que contar aunque no tenga nietos a los que contárselas.


    Anoche tuve un sueño en el que salías tú, con uno de los viejos vestidos de mamá, el gris. ¿Te acuerdas de él? Al despertarme tuve una intensa emoción durante un rato. Me pregunto si nuestro padre era feliz cuando tenía mi edad. ¿Y tú, querida hermana? ¿Eres feliz?


    Mi próxima carta te la enviaré desde la gélida tierra de los polacos. Saluda de mi parte al viejo Askew. Recuérdame en tus oraciones.


    Julius

  


  
    Reverendo Julius Lestrade al señor Askew, Esq. 
 Bydgoszcz, 8 de noviembre


    Estimado señor Askew:


    Estoy seguro de que Dido le habrá informado de mis peregrinajes. Cuando me marché ella no estaba muy contenta conmigo, me juró que no entendía el funcionamiento de mi mente. Me acusó de complacerme a expensas de los demás. Me temo que lo que me dijo es en parte justo, aunque espero que usted, viejo amigo, no sea tan duro conmigo. ¿Cómo podría realizar mis oficios sintiéndome un hipócrita? Es posible que un abogado pueda practicar su profesión sin tener demasiada fe en la ley, o que un soldado cumpla sus deberes sin creer que su guerra sea justa, pero un hombre del clero no puede continuar sin su fe, si es decente. Sé amigo mío, que está moviendo usted la cabeza y diciendo que si ése fuera el caso la mitad de los eclesiásticos de Inglaterra tendría que renunciar a su cargo. A veces pienso que lo que más temo es que yo podría vivir totalmente satisfecho SIN la religión. ¿Es éste el espíritu de nuestros tiempos? Una era vanidosa.


    ¿Cómo están los perros? Esa preciosa perra suya va a ser un terror para las liebres este año. Espero que la señora Askew goce de buena salud. El otro día me sucedió una cosa muy extraña: tuve un incidente con un grupo de soldados del país. Llegué a temer por mi vida, aunque no creo que se notara. Se me echaron encima cuando yo estaba orinando en un muro detrás de la posada donde habíamos pasado la noche. Unos diablos de cuidado. Les di algo de dinero y me dejaron tranquilo.


    Este país es muy pobre. Los campesinos se hacen los zapatos con trozos de corteza de árbol. Nuestra siguiente parada es Danzig, en el Báltico, y confiamos en tener noticias de los médicos al llegar allí. Tendré que comprarme una capa decente porque el tiempo está empeorando. Vigile a mi hermana, ella no está acostumbrada a estar sola.


    Queda de usted su más atento y humilde servidor,


    Julius Lestrade

  


  
    Julius Lestrade a la señorita Dido Lestrade 
 Cachubia, 12 de noviembre


    


    Querida Dido:


    Nos estamos acercando a la costa báltica y a la ciudad de Danzig, que según me cuenta About es una ajetreada ciudad mercantil con una gran población de escoceses. Aquí la tierra, aunque fértil, es pobre, peor que en Francia, pero la gente parece menos oprimida. Además hace un frío terrible, un viento que nos hiela los huesos porque viene de Rusia. Ayer por la noche se me agarrotó la espalda por completo mientras estaba tendido en la cama intentando leer Cándido a la luz de las velas. Pasé varios minutos sin poder moverme ni lo más mínimo, y llegué a pensar que iba a morirme allí, un clérigo descreído en un cuchitril de Polonia. Sin duda fue un castigo por leer a Voltaire. Es un libro de About. Me lo ha regalado. Conoció personalmente a Voltaire en Ginebra.


    Viajar con la esperanza de resolver los problemas que uno tiene es un error. Lo único que haces es transportarlos y por tanto te ves obligado a soportarlos entre extraños. ¿Qué te parece la idea? Sentiremos un gran alivio cuando lleguemos a una ciudad civilizada. Hasta la ecuanimidad de About se ha visto un tanto alterada con estos dos últimos días tan pesados. No voy a decir que estuviera a punto de morder al señorF.; fue más bien el débil gruñido de un perro muy grande, cosa muy impresionante y cómica teniendo en cuenta que se podrían hacer tres Abouts con los huesos y la carne de un Featherstone. Es peligroso que la señoraF. vea a su marido constantemente en compañía de un hombre superior. Estoy seguro de que Featherstone reluce como una estrella entre sus colegas negreros, pero al lado de About chisporrotea como una piedra de azufre húmeda.


    Creo que huelo el mar. Un mar verde y frío.


    Con cariño, tu hermano


    Julius Lestrade
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  Königsberg, primera ciudad de la Prusia ducal, reposa bajo el cielo azul. Mami Sylvie entra estrepitosamente por sus lodosas calles, una campana resuena en el aire frío. La señora Featherstone desea hacer algunas compras. Se cogen del brazo y salen de la posada. El reverendo compra sen y tabaco. About compra un hermoso sombrero de piel. En la misma peletería los Featherstone compran pellizas, «Ésta para la dama, ésta para el caballero. Sehr schön, nicht wahr? ¿Y este otro caballero? ¿También querrá una?».


  El reverendo valora su menguante tesoro y se decide por un par de guantes. Una vez fuera se contemplan en el escaparate de la tienda.


  —¡Ahora estamos preparados para presentarnos ante una emperatriz! —⁠comenta About.


  Salen a la mañana siguiente con caballos nuevos, viajan a buena marcha hacia Riga hasta bien entrada la noche, persiguiendo la estrella polar. La nieve, medio derretida, salpica el paisaje, pero la tarde del segundo día unas nubes llegan rodando del este: azules, grises, blancas. A lo largo de toda la noche, la nieve, rodeando con sigilo las ventanas cerradas de la posada, cae sin parar, y a la mañana siguiente para sólo lo suficiente para que decidan continuar su camino, y luego cae otra vez, incesantemente, una blanda y abrumadora cantidad de nieve. Al principio es divertido: las extrañas danzas, la extraña belleza de la nieve. Pero de pronto, como si una chispa mental haya saltado entre los viajeros, la nieve los alarma. ¿Y si el carruaje se atasca? ¿Dónde buscarían ayuda? ¿No habrán sido imprudentes viajando tan entrado el invierno? About levanta las manos. ¡Calma! En Riga le pondrán patines a Mami Sylvie, es una forma muy corriente de viajar en esta parte del mundo, y maravillosamente agradable. ¡Entrarán en San Petersburgo patinando! Él lo ha hecho mil veces. Personalmente se alegra de ver este tiempo. Con los patines irán el doble de rápido. ¡No hay mal que por bien no venga! Guiña el ojo al reverendo, pero el reverendo tiene la impresión de que hasta About parece intranquilo y mira por el rabillo del ojo aquellas impresionantes cortinas de nieve, la luz que declina. Qué despacio van los caballos, con la nieve hasta las rodillas. Acuerdan buscar refugio en el primer pueblo al que lleguen. No tiene sentido tentar al destino. ¡Ellos no tienen que ganar ninguna carrera!


  Miran ansiosos por las ventanas, buscando la silueta de una casa, el resplandor de una luz.


  —¡Allí!


  —¡Bien visto, señora Featherstone!


  No es más que una casucha. About se apea del carruaje y llama a la puerta. Los otros lo miran por la ventana, limpiando el vaho del cristal. La puerta se abre y About entra. Regresa pasados cinco minutos, y la nieve de sus botas se derrite cuando vuelve a ocupar su asiento.


  —¡Estamos salvados! —Chasca la lengua y añade⁠—: Ese hombre tan encantador me ha comunicado que hay un monasterio a sólo media hora de camino de aquí.


  Pasa la media hora. Una hora. No hay ni rastro de ningún monasterio. No hay ni rastro de nada. La señora Featherstone pregunta, malhumorada, si About ha entendido las indicaciones. Monsieur About le lanza una mirada seria e íntima. El reverendo calcula en silencio las posibilidades que tienen si se ven obligados a permanecer a la intemperie en medio de la tormenta. Tienen unas cuantas galletas y media botella de brandy francés, la última. ¿No podrían hacer fuego? Él lleva un esquero y por allí tiene que haber mucha leña.


  La palabra «lobo» se cuela en su mente como el propio animal. Historias infantiles de lobos. Sueños infantiles de animales con el pelaje erizado y ojos de color de hielo, que caminan agazapados, vigilantes, olfateando al durmiente por los bosques del sueño. Aquí no hay ninguna mamá para dominar elhorror con una canción de cuna. Éste podría ser un buen momento, piensa el reverendo mirando a sus compañeros, para recuperar el consuelo de la oración, y reza un único y silencioso padrenuestro de palabras voluminosas, grandes como huevos en su boca, cuando de pronto toda oración, todo pensamiento queda suspendido.


  —¿Era eso…? —dice el señor Featherstone.


  El segundo disparo es más claro que el primero. El carruaje se detiene; nadie habla. ¿Un grito? Contienen la respiración. Sólo oyen el latido de sus propios corazones, el soplido del viento.


  —¿Cazadores? —dice el reverendo.


  —¿Aquí? —dice la señora Featherstone con sorna.


  —Quizá sea una señal —dice el reverendo—. Un viajero en apuros. ¿No cree que deberíamos investigar, monsieur?


  —¿Hay bandidos por esta región, monsieur? —⁠pregunta el señor Featherstone.


  About se encoge de hombros. Vuelve a encogerse de hombros:


  —Lo lamento, hay ciertas cosas que ni siquiera About sabe.


  —¿Por qué no sale uno de ustedes a mirar? —⁠dice la señora Featherstone⁠—. ¿Por qué se quedan todos aquí sentados?


  —Como comprenderás, querida —dice el señor Featherstone⁠—, mi primer deber es protegerte.


  —Bravo, monsieur —dice About—. En cuanto a mí, yo ya he salido una vez y no me ha gustado. Todavía tengo las medias mojadas.


  Miran al reverendo. Él les sostiene la mirada un momento y luego se abrocha el cuello del abrigo, abre la puerta de su lado y baja, con toda la ligereza de que es capaz, a ese mundo formidable.
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  El cochero tiene un trabuco cruzado sobre el regazo. Sólo sus ojos siguen descubiertos, humanamente vivos. Tiene una costra de nieve encima del abrigo, y montones de nieve en las alas del sombrero.


  El reverendo dice: «¡Vamos hacia allí juntos!». Habla en alemán, buscando, mientras la nieve le azota la cara, la gramática apropiada. ¿Imperativo o condicional? El cochero mueve la cabeza; un pequeño gesto de firme resolución.


  El reverendo se vuelve, da unas palmadas al caballo que tiene más cerca, un alazán. Siente el calor a través de sus guantes nuevos. Pobres bestias. Qué tristes parecen. Se protege la cara con las manos y mira hacia delante, por la carretera que conduce a Riga, y luego echa a andar, inclinado contra el viento, veinte yardas hasta que recuerda que no lleva armas. Se agacha, recoge una rama, quita la nieve adherida y la sujeta como si fuera un mosquete. En medio de la tormenta podría parecerlo. Ya no se oyen disparos. No hay señales de vida.


  ¿Hasta dónde se supone que debe avanzar? No debe perder el carruaje de vista. Entonces no tardaría en perderse; se alejaría de la carretera, perdería todo sentido de la orientación, estaría cada vez más helado, más débil. Si se tendiera en el suelo quedaría cubierto en pocos minutos. Enterrado hasta el deshielo, hasta que algún campesino con su perro tropezara con el cadáver congelado en primavera. Qué sitio tan solitario. La tierra entera emite un continuo y débil gemido de ausencia.


  Mira hacia atrás. Todavía alcanza a ver a Mami Sylvie, aunque con dificultad. Diez pasos más, y luego volver. Los cuenta, llega hasta siete y se detiene. Algo se mueve a lo lejos, en la tormenta. ¿Un hombre? Dos hombres. Uno de pie y el otro tendido en la nieve. Hay un vehículo a un lado de la carretera, un tílburi, con las ruedas muy hundidas en la nieve. Un solo caballo.


  El reverendo sujeta con fuerza su rama y avanza. Quienes quiera que sean no parecen asesinos. Más que criminales, parecen víctimas.


  —¡HOLA!


  El hombre tiene una pistola y apunta brevemente a la cara del reverendo; luego baja el brazo y lo pega al costado. El reverendo se acerca un poco más. Suelta la rama.


  —¿Doctor Dyer?


  Ahora están juntos en la carretera. Dyer tiene la cabeza magullada y ensangrentada.


  —Señor mío, ¿qué ha ocurrido? ¿Les han asaltado?


  —¿Me conoce, señor?


  —Le vi en París. En la Place Royal.


  —Yo no le vi a usted.


  —Soy el reverendo Julius Lestrade, señor. ¿Es ése su amigo? ¿Está malherido?


  —Ése es el postillón. Mi «amigo» le ha disparado al huir.


  —¿Que le ha disparado?


  —Primero me ha golpeado y se ha llevado mi oro.


  El reverendo se arrodilla en la nieve junto al postillón. No es ningún niño, sino un hombre de unos cincuenta años, conmocionado y asustado. La bala le ha entrado por la muñeca y le ha salido por el codo. Cuando el reverendo levanta la vista ve que Dyer busca algo en el carruaje y que saca una bolsa, una bolsa de viaje, y otra más pequeña, de bayeta verde, que hace un ruido metálico cuando la levanta.


  —Supongo, Lestrade, que no habrá venido a pie desde París.


  —Por supuesto que no. El carruaje está allá.


  —En ese caso le agradecería que me ayudara a llegar hasta la población más cercana. Si ha oído hablar de mí debe de saber adónde me dirijo.


  —Me temo que ninguno de nosotros llegará muy lejos. ¡Ajá! ¡Aquí vienen!


  Mami Sylvie avanza silenciosamente hacia ellos. El señor Featherstone va sentado junto al cochero. Featherstone lleva el trabuco colgado del hombro. El reverendo piensa: «Si no me matan en esta aventura será un milagro».


  —¡Eh!


  —¡Hola!


  Meten al postillón herido en el carruaje; Dyer entra después, con la sangre dibujando una extraña red sobre su cara. Atan el caballo del tílburi a la cesta de la parte trasera del carruaje. El señor Featherstone decide quedarse con el cochero. Dentro del carruaje el reverendo se ocupa inútilmente del gimoteante postillón. La señora Featherstone ofrece un pañuelo a Dyer para que se limpie la cara. Dyer se limpia y le devuelve el pañuelo. La señora Featherstone lo coge y lo deja caer discretamente junto a sus pies.


  —Ese granuja no llegará muy lejos con esta tormenta —⁠dice el reverendo.


  —El diablo sabe cuidarse —dice Dyer—. Estoy seguro de que el día que lo cuelguen la cuerda se romperá. ¿Adónde se dirigen?


  —Hasta donde podamos llegar. Nos han dicho que hay un monasterio…


  Oyen gritar emocionadamente al señor Featherstone. About abre la ventana.


  —Là —dice la señora Featherstone—. ¿Podría ser eso? ¿Esas ruinas?


  


  El edificio parece el armazón de un barco antiguo. Dos torres centrales, dos alas bajas, una de ellas abandonada, pues se ve caer la nieve por detrás de sus ventanas abiertas. La otra ala inspira más esperanzas, aunque no se ve luz, ni penacho de humo que dé la bienvenida.


  Se acercan. Monsieur About y el señor Featherstone golpean la puerta de madera que hay entre las dos torres. El reverendo mira por la ventana y no cree que la puerta vaya a abrirse. Sin embargo se abre, aunque no logra ver de momento por mediación de quién, hasta que el señor Featherstone vuelve rápidamente al carruaje. Aun entonces es difícil, entre las sombras apiñadas, las últimas del día, ver algo más salvo que se trata de un hombre, anciano, que lleva una diminuta lámpara que de alguna forma consigue aguantar el embate del viento.


  El señor Featherstone y el reverendo llevan al postillón. Detrás de ellos, como dolientes, van los otros: Dyer, con la cabeza descubierta; la señora Featherstone temblando dentro de su pelliza, monsieur About canturreando por lo bajo y comentando de vez en cuando: «Todo será maravilloso. ¡Ya lo verán!».


  Pasillos silenciosos. Habitaciones oscuras y vacías. Por todas partes un hedor a humedad y a gatos.


  —Creo —susurra el reverendo al señor Featherstone⁠— que ese tipo vive aquí solo.


  Featherstone coincide con él y dice:


  —Basta con que tenga un fuego y algo en la cazuela. ¿No están obligados a compartir lo que tienen?


  Hay un fuego, aunque está casi perdido en la enorme chimenea de piedra. También hay una cazuela; el viejo monje mira en su interior, la remueve y la cuelga en un trípode encima de las llamas. Colocan al postillón encima de la mesa, un sólido mueble que en su día quizá sirviera de escritorio, piensa el reverendo, al abad.


  —¿Está muerto? —pregunta la señora Featherstone.


  —Está vivo —responde el reverendo—, pero sus constantes son muy débiles.


  Dyer se ríe, con una risa seca y sin gracia.


  —Quizá pueda usted examinarlo, señor —dice el reverendo⁠—. Si se siente capaz, por supuesto. ¿Le han golpeado en la cabeza, señor, o ha sido una caída?


  Dyer se acerca a la mesa, echa un vistazo al herido, va adonde está su bolsa verde, saca un rollo de vendas y se las tira al reverendo.


  —Al parecer a usted le va el papel.


  El reverendo, muy consciente de su público, le venda el brazo al postillón. Cuando le está atando el nudo, el herido suelta un grito desgarrador, se incorpora un poco y luego se desmaya, y su cabeza golpea fuertemente contra la mesa. El reverendo retrocede como un asesino de teatro. Todos excepto Dyer miran al hombre que está tendido sobre la mesa.


  —¿Y ahora? ¿Está muerto? —pregunta la señora Featherstone.


  


  Más tarde, con el postillón en un jergón de paja vieja en un rincón de la habitación, comen de la cazuela ennegrecida por el humo. Una especie de gachas condimentadas con grasa de cerdo. Beben leche de cabra de un cuenco común. El anciano monje, que lleva un hábito de benedictino desteñido y remendado y un pesado crucifijo de madera colgado del cuello, los observa con su pequeña e incesante sonrisa. Con él hay un niño, gordo, de catorce o quince años, con una cara ancha y franca de idiota.


  About, el políglota, intenta entablar una conversación con ellos. Como el lenguaje falla, hace mímica y dibuja mapas en la palma de su mano. El monje asiente amablemente, murmura una docena de palabras en algún dialecto incomprensible, y luego señala al niño, sonríe y dice:


  —Ponko.


  —¿Ponko?


  —Ponko.


  El niño babea, mueve la lengua, se señala y dice:


  —Ponko. Ponko.


  El señor Featherstone eructa. Su esposa dice:


  —¿No hay camas?


  About apoya la cabeza en sus manos imitando que duerme. El anciano monje habla con Ponko. Ponko se marcha. Los viajeros contemplan con pesimismo el fuego. De vez en cuando unos copos de nieve bajan por la chimenea y chisporrotean en las brasas. James Dyer se toca la cabeza y dice:


  —Señora, ¿tiene usted un espejo?


  La señora Featherstone no lo tiene. Pero monsieur About sí. Un espejito de viaje con una caja de piel de serpiente. Dyer coge de su bolsa verde un candelero que lleva un plato curvado enganchado, de plata, muy pulido. En el candelero hay un trozo de vela que Dyer enciende con la lámpara del monje. Sigue buscando y saca una aguja e hilo. Enhebra la aguja.


  —Monsieur —dice—, le agradecería que sujetara la vela, así, de modo que la luz se refleje en la pantalla. Y el espejo, así, para que pueda ver lo que hago.


  —Y ¿qué es lo que va a hacer, señor? —pregunta la señora Featherstone.


  Dyer la mira y contesta:


  —Creo que resulta evidente, señora.


  Empieza a coserse la cabeza, uniendo los desiguales bordes de la herida, y con tanta rapidez, con tanta indiferencia, que es, tal como el reverendo escribe más tarde a lady Hallam, como si estuviera cosiendo la cabeza que se refleja en el espejo y no la suya propia. Todos están muy impresionados, excepto el anciano monje, que mira como si aquello fuera un juego de manos que él ha desentrañado hace tiempo.


  —¡Bravo! —exclama monsieur About.


  —Increíble —comenta el reverendo.


  —No creo que yo lo hubiera soportado tan bien —⁠dice el señor Featherstone.


  Dyer no les presta atención. Ponko regresa. El monje se levanta de su taburete, coge una de las lámparas con sus agarrotados dedos y guía a los viajeros hasta sus habitaciones, antiguas celdas de los hermanos. El reverendo se queda con Ponko y el postillón. El monje regresa, se dirige hacia su taburete y se sienta, tieso como un palo. El reverendo le sonríe. Se hacen señas con la cabeza. Luego el reverendo cruza los brazos sobre la mesa, apoya la cabeza y se duerme. La última imagen que tiene es la de James Dyer traspasándose la propia carne con una aguja curvada. ¡Su propia carne!


  Impresionante.


  


  Cuando a la mañana siguiente se reúnen, no en muy buen estado tras haber pasado la noche en unos jergones fríos, hablan de la difícil situación en que se encuentran. James Dyer insiste en que deben continuar su camino. Al diablo con la nieve. ¿Le tienen miedo a la nieve?


  —¿Ha visto usted la nieve, señor? —pregunta el reverendo.


  —¿Pretende pasarse toda una semana aquí? —⁠dice Dyer⁠—. ¿Todo un mes?


  —Mejor esto —dice el señor Featherstone— que lo que podría pasarnos ahí fuera.


  —Estoy de acuerdo con el señor Featherstone —⁠dice About⁠—. Sería imprudente que intentáramos viajar en semejantes condiciones.


  —Yo no viajo por placer, señor —dice Dyer⁠—. No estoy aquí por gusto.


  —Yo personalmente no pienso poner un pie fuera —⁠dice la señora Featherstone⁠—. Puede que aquí no estemos demasiado cómodos, pero al menos no sucumbiremos. Este tiempo no puede durar mucho.


  Dyer se levanta.


  —Si es tan amable de pedirle unas provisiones al monje, señor About, yo me pondré en camino.


  —¿De verdad piensa marcharse, señor? —dice el reverendo.


  —Sí. —Dyer se marcha.


  Los otros se miran con los ojos como platos.


  —Está loco —dice el señor Featherstone—. Completamente loco.


  El reverendo comparte su opinión.


  —A lo mejor —dice— el golpe le ha afectado más de lo que creíamos. He visto a otros hombres conmocionados, y perdían la cabeza por un tiempo. Intentaré hacerle entrar en razón.


  —Tenga la amabilidad de asegurarse de que no se lleva más de lo que le corresponde —⁠dice About⁠—. Cuanto se lleve estará perdido, sin duda.


  


  El reverendo camina junto al borde del edificio hasta llegar a las cuadras. Fuera, Mami Sylvie está cubierta de nieve. Le sorprende lo caliente que se está dentro de la cuadra. Hay dos lámparas encendidas que han sacado del carruaje. Hay un leve olor a piel de caballo, excrementos de perro y heno del verano pasado; el exiguo diezmo del monasterio, prueba quizá de que el anciano monje recibe más visitas de las que habían imaginado. James Dyer está examinando las herraduras de su caballo. El cochero, dando chupadas a una pipa corta, se ocupa de los otros caballos. Ponko también está allí, mascando una brizna de paja.


  El reverendo se acerca a Dyer y le habla en voz baja y tranquilizadora. Dyer se enfada cuando se entera de que el reverendo no le ha llevado la comida. Vuelve al monasterio. El reverendo espera en la cuadra, sonríe a Ponko. El cochero señala el tejado. El reverendo no entiende lo que el hombre le está diciendo. El cochero le habla como si fuera un niño. El reverendo oye «rojo y Schnee», y entonces entiende lo que el cochero le está señalando. Unas planchas de madera con los extremos curvados. Los famosos patines de que hablaba About, sin duda. Cuando Dyer regresa, el reverendo le habla de los patines. Hoy no se podría hacer nada, por supuesto, pero mañana, pasado mañana…


  —Ayer usted me ayudó. Se lo agradezco —dice Dyer.


  —Agradézcamelo, señor, quedándose aquí otras veinticuatro horas. No está en condiciones de viajar. Y ¿qué me dice del postillón? Usted es el único que podría salvarle la vida.


  Dyer saca el caballo de la cuadra.


  El reverendo, haciéndose visera con las manos, lo ve marchar, el caballo buscando su camino, el jinete incitándole a seguir.


  —Debería habérselo impedido —dice el reverendo para sí⁠—. Ese hombre va en busca de su propia muerte.


  


  Dyer regresa entrada la tarde. Los viajeros están sentados junto al fuego, y entre el reverendo y monsieur About hay un tablero de backgammon abierto. Ponko observa sus movimientos con fascinada incomprensión. Se oyen unos golpes en la puerta. El anciano monje despierta de su meditación, desaparece durante un cuarto de hora y regresa con Dyer; el médico va con la casaca abrochada y una bolsa en cada uno de los puños azules. No puede hablar; el viento le ha helado la cara. Lo sientan cerca del montón de troncos relucientes. La ropa le gotea y luego empieza a desprender humo. El señor Featherstone le ofrece su petaca. Dyer bebe, su rostro recupera el color. Con una voz que parece de hielo dice:


  —Me ha fallado el caballo.


  Esa noche no vuelve a pronunciar palabra.


  


  Para desayunar sólo hay un bocado de queso y pan negro; el pan está tan duro que antes de comérselo tienen que descongelarlo acercándolo al fuego.


  —¿Cómo se encuentra el herido esta mañana? —⁠pregunta About.


  —Compruébelo usted mismo, señor —dice el reverendo⁠—. El brazo se le está gangrenando.


  —No será fácil enterrarlo —dice About—. La tierra estará dura como el hierro.


  Dyer entra y se sienta a la mesa.


  —Ha parado de nevar —comenta.


  —Sí, señor —dice About—, pero espero que no esté pensando en repetir sus aventuras de ayer. Si se marcha hoy tendrá que hacerlo a pie.


  Sonriendo soporta la dureza de la mirada de Dyer. El reverendo dice:


  —Ya que debemos quedarnos un poco más aquí, ¿no podría atender al postillón, doctor?


  —No es paciente mío, reverendo. No me importa ni lo más mínimo.


  El reverendo insiste:


  —Sus juramentos de médico deberían hacer que le importara. O como mínimo su sentido de la humanidad.


  —No pretenda decirme lo que debería o no debería hacer.


  —Creo que alguien debe hacerlo, señor.


  —Es usted un impertinente. Vano e impertinente.


  —¿Le parece impertinente desear que salvemos la vida de este hombre? ¿Es eso vano?


  —A mí la que me preocupa es la emperatriz. No he venido hasta aquí para atender a cada postillón, lacayo o doncella que se ponga enfermo o reciba un disparo. De ser así no habría pasado de Dover.


  Falta de sueño, falta de alimentos. El reverendo detecta la ira en su propia voz.


  —Este hombre era empleado suyo. Fue su amigo el que le disparó.


  —El señor Gummer no era mi amigo, señor. —⁠Dyer se señala la cabeza y añade⁠—. Lo que me dio al marcharse no fue precisamente un beso.


  —Iba con usted. ¡Por los clavos de Cristo! Un perro tiene más compasión.


  —¿Me está llamando perro, señor?


  —No, señor, porque un perro tendría más corazón y no dejaría morir así a un hombre, y sin más razón que porque está deseando llegar puntualmente a una cita.


  —¿Qué le parecería, señor, que le diera con mi bota en el trasero?


  Dyer se levanta, camina hacia el reverendo. El reverendo se queda donde está. Hacía muchos años que no se sentía así. Bilis negra. Aprieta los puños y dice:


  —Nada me produciría mayor satisfacción que darle un puñetazo en la cara y verlo sangrar, señor. Me sorprende que un hombre como usted haya vivido tantos años.


  —¿Qué precio pide, señor —interviene About⁠—, por atender a esta… —⁠señala⁠— criatura desafortunada?


  —¿Se refiere a mis honorarios, monsieur?


  —Sí. No encontraba la palabra.


  Dyer se sienta. Está tranquilo. Es como si los tres últimos minutos no hubieran pasado. El reverendo se sienta, mareado de ira y sorprendido de comprobar que está decepcionado. Se mira fijamente las uñas. Le tiemblan los dedos.


  —Le costará un caballo —dice Dyer.


  About mueve la cabeza.


  —No, señor. Ya ha perdido usted un caballo. Era suyo. Ahora no va a perder uno de los nuestros. Reconsidere su situación. Con nosotros podrá viajar, aunque no hoy sí en breve, hasta la ciudad más cercana, donde usted podría alquilar un transporte, o incluso continuar hasta San Petersburgo, pues nosotros también nos dirigimos allí y para nosotros sería un privilegio conducirlo hasta la emperatriz. Sin embargo, sin nosotros… —⁠Se encoge de hombros⁠—. Mire, señor, somos nosotros los que tenemos el látigo en la mano. ¿No le parece a usted así, reverendo?


  —Me lo parece y así es, monsieur.


  Dyer coge un trozo de pan negro, lo examina, lo deja.


  —Lo que exijo, señor —dice— es su palabra de honor de que me llevará a San Petersburgo con la mayor diligencia posible. Que no habrá ni una sola hora de retraso innecesario. ¿Está de acuerdo?


  About mira al reverendo. El reverendo asiente. About tiende la mano.


  —Estoy de acuerdo.
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    Reverendo Julius Lestrade a lady Hallam 
 ¿Plunge?, 18 de noviembre


    Distinguida lady Hallam:


    No sé cuándo me será posible enviar esta carta. De momento estoy en un monasterio entre Königsberg y Riga, y aparte de un pequeño pueblo del que hablaré más adelante, estamos en territorio deshabitado y con la nieve hasta la nariz, pues una ventisca de proporciones considerables nos sorprendió por el camino.


    A nuestro grupo, cuyos miembros se encuentran todos bien, aunque necesitados de una buena cama, se le ha unido nada más y nada menos que uno de los médicos que se dirigían a San Petersburgo. Se trata del doctor Dyer, que tuvo la desgracia de ser asaltado y robado por el hombre con el que viajaba. Un asunto muy misterioso con consecuencias casi mortales para el postillón, que recibió un disparo en el brazo y está gravemente enfermo, el pobre hombre, y tendido a no más de dos yardas de donde estoy sentado yo ahora escribiendo. Dyer, que recibió un tremendo golpe en la cabeza, se ha recuperado muy bien y es un hombre poco corriente en todos los sentidos. Con mucha sangre fría y aparentemente indestructible. Confiamos en que operará al postillón esta noche o mañana por la mañana, pues resulta evidente que hay que amputarle el brazo si se le quiere salvar la vida. Tiene la lengua cubierta de un sarro marrón y muy roja por los bordes.


    Es difícil saber cuánto tiempo permaneceremos atrapados aquí. El tiempo mejora, lo cual quiere decir que no ha vuelto a nevar, pero hay una gran cantidad de nieve acumulada en el suelo y es posible que la carretera esté impracticable varias semanas. Nuestra salvación podría estar en unos patines de madera que hay en la cuadra, que en estas regiones suelen utilizarse para convertir un carruaje en una especie de trineo. Desgraciadamente no será fácil que se produzca esa metamorfosis, pues hay que hacer ajustes tanto en los patines como en los ejes de nuestro vehículo.


    Este mediodía hemos organizado una expedición por la nieve hasta el pueblo para conseguir provisiones: yo, monsieur About, el señor Featherstone y un chico llamado Ponko que nos hacía de guía. Al principio nos desanimaba pensar en cómo íbamos a viajar por una capa de nieve de semejante grosor. Sin embargo todo en este mundo tiene solución. Un anciano monje que, aparte del chico, es el único habitante del monasterio, nos llevó a un gran armario que a juzgar por la prodigiosa cantidad de polvo y telarañas viejas que tenía debía de datar de los tiempos del Arca. Una vez allí nos enseñó el ingenioso calzado que utilizaban sus antiguos hermanos: unos zapatos con forma de raqueta hechos con cuerdas de piel atadas a un marco de madera, cada uno del tamaño de una sartén grande. Muchos estaban podridos, pero al final encontramos cuatro pares que nos iban bien, y así calzados nos hicimos a un mar blanco y reluciente.


    Monsieur About se había provisto muy sensatamente de unas gafas pintadas para protegerse del resplandor del sol, cuyo brillo nos incomodó mucho al principio al señor Featherstone y a mí. Sin embargo lo más problemático fueron los zapatos de nieve, hasta que hubimos aprendido a caminar con ellos. No me gusta acordarme de cuántas veces me caí, y vuestra merced no tiene idea de lo difícil que es volver a ponerse en pie una vez en el suelo, y mucho más recuperar la dignidad. El señor Featherstone estaba en una situación similar, y hasta monsieur About dio con su nariz gala en el hielo en dos o tres ocasiones. No obstante aprendimos de nuestros errores y del ejemplo de Ponko, y pronto empezamos a avanzar como arañas de agua por la superficie de un estanque.


    El primer indicio que tuvimos del pueblo fue una neblina de humo gris; una de las casas situadas en los límites del pueblo (todas son de madera) se había quemado. Por el aspecto que tenía la nieve pisoteada alrededor de las vigas que todavía despedían humo, parece ser que los habitantes habían ido en masa a ayudar a su vecino, y a buen seguro con escaso éxito, pues la casa había quedado destruida. Ponko se emocionó al verlo y sin duda nos contó toda la historia, porque balbuceaba y babeaba, pobre chico, y hacía unas muecas extraordinarias.


    En el pueblo en sí no había ni un alma fuera de casa, y la única señal de vida que había era un enorme mastín que se puso a ladrar amenazadoramente al vernos llegar pero que se retiró en cuanto Ponko le lanzó unas cuantas bolas de nieve. En el pueblo no había iglesia, ni ningún otro lugar de culto cristiano. Cuando se lo mencioné a About él dijo que los habitantes de estos lugares no tenían por qué ser cristianos, y que preferían a los dioses de sus antepasados, que quizá todavía adoraban a la Naturaleza, y que el clero todavía se veía obligado a talar ciertos árboles que para la gente eran sagrados. ¿No sentía curiosidad por saber adónde habían ido todos los hermanos del monasterio? Yo dije que creía que en ciertas regiones de Inglaterra había pueblos donde la cristiandad todavía tenía que arraigar, pero About dijo que aquí la superstición era muy profunda, y mientras estábamos en la aldea vi varias esculturas que me hicieron pensar que tiene razón. Así pues, me alegraba de tener con nosotros a Ponko, pues no sé cómo habríamos sido recibidos sin él.


    No había mucho que llevarse en materia de comida. Sin duda la gente estaba acumulando provisiones para el largo invierno, pero conseguimos unas cuantas salchichas, mantequilla, un capón, un poco de queso amarillo duro y un saco de piel de su «vino» del país. A cambio entregamos un buen cuchillo, unos guantes que compré en Ronigsberg, y las gafas oscuras de monsieur About. Lamenté lo de los guantes, pero no se pueden comer. El capón se nos escapó durante el viaje de regreso y tuvimos que perseguirlo. El señor Featherstone, que tiene buen apetito y por lo tanto estaba bien motivado en la persecución, atrapó al animal cuando éste estaba a punto de llegar al lindero de un bosque y se lo metió en el abrigo, donde se quedó, muy quieto, hasta que le partieron el cuello. About se encarga de cocinar; nuestro amigo el monje nos ha proporcionado unas cuantas patatas y hasta hemos descubierto unas hierbas viejas que habían puesto a secar de una viga del tejado.


    Con todo eso haremos una sopa muy nutritiva para el postillón. Confío en que le proporcione la fuerza necesaria para sobrevivir a las tribulaciones que le esperan.


    En cuanto a mí, creo que mi salud ha mejorado. El aire es muy fresco y claro. Espero y creo que podré regresar a Cow no sólo un poco más sabio respecto de las cosas mundanas, sino también más capaz de servirla a usted en conciencia desde el puesto en el que usted tuvo la amabilidad de nombrarme. Verdaderamente, los caminos del Todopoderoso son inescrutables.


    Monsieur About me pide que envíe a v.m. sus más cordiales saludos y me dice que deje de escribir hasta que haya terminado mi turno de remover la olla. Queda de usted su más atento, fiel y humilde servidor,


    Julius Lestrade
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  La comida los ha dejado amodorrados. Después de comer se quedan una hora sentados alrededor de la mesa bebiendo vino de la bota mientras sus pensamientos vagan, describen círculos, se amontonan. El reverendo llena su pipa, ofrece tabaco a los demás. Un gato sube a la mesa de un salto y empieza a mordisquear un hueso de pollo.


  About pregunta si les apetece jugar a algo para distraerse. Todos coinciden en que sí. ¿Qué propone? ¿Cartas, backgammon, adivinanzas?


  About niega con la cabeza, se levanta de la mesa y pide permiso. Cuando ya ha salido de la habitación, el señor Featherstone dice:


  —About ha cambiado la opinión que la señora Featherstone tenía de los franceses.


  —Espero que para mejor —dice el reverendo.


  —La ha cambiado totalmente —dice el señor Featherstone.


  About entra con tres cajas; dos de ellas del tamaño de un ataúd de niño, la otra más pequeña, de madera de boj muy pulida.


  —Temía que el frío nocturno les hubiera perjudicado, pero veo que no ha sido así. Primero hay que despejar la mesa.


  Amontonan su desordenado surtido de cuchillos y platos en el suelo. Limpian la superficie de la mesa. Entonces el gato baja al regazo del monje. About tiene las cajas junto a sus pies. El reverendo oye cómo las abre, y luego un ruido parecido al de los relojes cuando se les da cuerda.


  —Permítanme presentarles a dos miembros muy distinguidos de la sociedad —⁠dice About.


  Pone encima de la mesa las figuras de un hombre y una mujer, exquisitamente vestidos con ropa parisina, y ambos de poco menos de dos palmos de estatura. Toca un interruptor que tienen en la espalda y los muñecos empiezan a andar, el hombre balanceando su bastón adornado con borlas, y la mujer girando la cabeza y levantando un pañuelo de encaje como para oler su perfume. El gato se levanta en el regazo del monje y arquea el lomo. Las figuras se paran delante de James Dyer, que está sentado a la cabecera de la mesa. Hacen una reverencia, dan media vuelta mediante unas ruedas invisibles y siguen desfilando hacia monsieur About, llegan a donde está él y allí se les acaba la cuerda. About los guarda en sus cajas.


  —¿A esto se refería cuando hablaba de sus negocios, monsieur? ¿Comercia usted con autómatas? —⁠pregunta el reverendo.


  —En Francia —responde About— un caballero jamás admitiría que se dedica a los negocios, pero ya que estoy entre ingleses puedo confesárselo sin temor a suscitar sus prejuicios. Con esto es con lo que comercio, reverendo. Mis clientes son duques, príncipes, reyes, y espero que también una emperatriz. Estos muñecos son los más primorosos de Europa, y también los más caros. Por eso mantengo cierta discreción cuando viajo. Les pido disculpas. ¿Les gustaría ver… autre chose?


  Coloca la caja más pequeña encima de la mesa, la abre y de su interior saca las pistolas de duelo más elegantes que el reverendo ha visto jamás. Las amartilla las dos y recorre con la mirada las caras de su público.


  —Doctor Dyer, ¿me haría usted el favor? Señor Featherstone, tenga la amabilidad de pasarle esto al doctor. Con cuidado, señor; el mecanismo es muy delicado.


  Featherstone coge la pistola y dice:


  —¡Espero que no esté cargada!


  Cuando About se vuelve hacia él no hay sonrisa en su rostro; no hay ni rastro del amable anfitrión, del alegre e ingenioso compañero de viaje. Featherstone está claramente desconcertado. Al igual que el reverendo. Piensa: está actuando, es un gran actor.


  —Están cargadas, ya lo creo —dice About—. Con un hombre como el doctor Dyer no se juega. Porque supongo que es usted médico, señor, y no un simple sacamuelas.


  Dyer coge la pistola que le entrega Featherstone y dice:


  —Suficiente para usted, monsieur.


  About se levanta. Dyer se levanta. El señor Featherstone tose. El monje acaricia el gato.


  —Me gustaría volver a ver esas muñecas suyas, monsieur —⁠dice el reverendo.


  About no le presta atención.


  —Señor Featherstone. ¿Sería tan amable de dar la orden de disparar? Cuando lo desee.


  El reverendo mira a About perplejo. ¡Qué rostro! Los ojos reducidos a dos puntos de oscuridad, los labios apretados, las mandíbulas firmemente cerradas. Tiene el brazo estirado y apunta directamente al pecho de Dyer, a su corazón. Dyer levanta lentamente la pistola. El reverendo piensa: Qué movimientos tan excelentes. Hacen que el gato parezca torpe. About está tramando algo. ¿Lo sabe Dyer? About es un extraño para él. ¿Qué debe de pensar con una pistola apuntándole al corazón? No parece que le importe. No hay nada más peligroso que un hombre al que eso no le importa. ¿Acaso se cree inmortal? ¿Será eso?


  —¡Fuego!


  Es imposible saber qué dedo ha sido el que ha apretado antes el gatillo. El reverendo, que está sentado a una distancia equidistante de los dos hombres, oye el chasquido del mecanismo de las pistolas como si fueran una sola, aunque si se viera obligado a manifestar su opinión diría que Dyer había sido un poco más rápido. No hay fogonazo, no hay estampido. Sin embargo algo, un objeto brillante (¿qué?, ¡pájaros!), unos pequeños pájaros recubiertos de joyas emergen lentamente del extremo de cada una de las pistolas, agitando sus alas doradas y cantando una canción mecánica, media docena de notas que, en el profundo silencio de la habitación, son el sonido más delicado y hermoso que se pueda imaginar.


  De detrás de ellos sale un grito, extático, aterrorizado:


  —¡Jesu! Bin ich tot?


  El postillón está incorporado y los contempla desconcertado desde su camastro de paja. En la mano de Dyer, en la mano de About, los pajaritos doblan las alas y vuelven a meterse en los cañones de las pistolas.
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  —¿Tiempo?


  La señora Featherstone, con el viejo reloj de Grimaldi en la mano, dice:


  —Tres minutos. Creo que un poco menos.


  —¿Qué le ha parecido, reverendo? —pregunta Dyer.


  El reverendo tarda un poco en recobrar el habla.


  —Le felicito, doctor —dice—. Ha sido…


  Dyer se lava las manos en un cubo, y sus dedos desprenden nubes de sangre. La señora Featherstone le devuelve su casaca y su reloj, y Dyer sale de la habitación. Los otros se adelantan y miran al hombre inconsciente que está tendido sobre la mesa.


  —¿Qué vamos a hacer con él ahora? —dice la señora Featherstone.


  —Un postillón manco no tiene mucho futuro —⁠dice su marido.
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  Anochece. El reverendo Lestrade se desliza con dificultad hacia los bosques con sus zapatos para la nieve. Ha dejado al resto de los hombres en la cuadra trabajando en los patines para Mami Sylvie. Todos han estado trabajando en ello casi todo el día, han sacado el coche de la nieve, le han quitado las ruedas traseras y han colocado dos de los patines, aunque sólo después de mucho cepillo y mucho martillo. Y también de mucha palabrota, en lo que él, aunque ahora se avergüence, no se ha quedado atrás.


  Ahora ha salido en busca de un poco de soledad y para admirar la belleza de la noche: un sol blanco poniéndose por detrás del bosque, nieve de color pizarra, la luz traspasando el aire, el cielo como una inmensa bóveda de cristal en que los escasos ruidos del mundo hinchan el silencio, la melancolía. Son un mundo, una hora, creados para la soledad. El reverendo lo disfruta, a cada paso siente la amplia presencia interna de su alma. ¡Es un clima para escribir himnos!


  El negro linde del bosque está a media milla del monasterio, quizá menos, y sin embargo se acerca con la lentitud de una costa observada desde la cubierta de un barco, y al igual que la costa de pronto está allí, se enfoca poco a poco, cada árbol es ya un ser separado, y ya no son negros, sino verdes y púrpura. El reverendo se detiene ante la franja de árboles y mira hacia atrás. Ve a alguien junto al muro del monasterio. No distingue quién es. Hace señas con la mano, pero la figura no le devuelve el gesto. Seguramente no se ve bajo la sombra del bosque. Se vuelve y deja atrás los primeros árboles. No tiene intención de alejarse; sólo unas cuantas yardas. Pero qué seductor es, ¡un bosque de cuento de hadas! Se adentra un poco más, deslizándose hacia la guarida del ogro, hacia el dragón, hacia la hermosa princesa.


  En el futuro, cuando esté viejo y anquilosado y no haya más aventuras que la última, pensará en qué habría pasado si hubiera dado media vuelta al llegar al bosque. ¿Era eso lo que la persona que había junto al monasterio deseaba que hiciera? ¿O eran todos ellos agentes involuntarios de una fuerza que había decretado mucho tiempo atrás que él no se detendría sino que se ahondaría cada vez más hasta que viera las luces y los perros y a la silenciosa mujer que huía para salvar la vida?…


  La mujer corre sin hacer ruido por encima de la nieve, tan silenciosa que el reverendo fácilmente habría podido confundirla con un espíritu, un fantasma. Es el vapor gris de su aliento lo que lo convence de que la mujer es real. Se detiene a unos doce palmos de donde está agachado el reverendo, y lo mira a la cara. Las luces de los hombres se mueven por la penumbra hacia ellos. ¿Una adúltera? ¿Una bruja? El reverendo le tiende una mano. Es un movimiento instintivo, y al principio parece que ella va a ir hacia él, pero se aleja, ligera y veloz como un ciervo, corriendo entre los árboles mientras las antorchas de los hombres se abren en abanico formando una brillante red. El reverendo piensa: La van a atrapar y la van a matar. ¿Y si me atrapan a mí? ¿Qué ley me protegerá en un sitio como éste? Su sentido común le dice que debe escapar, que no debe entrometerse en este asunto. Pero espera, incluso avanza un poco más, arrastrándose. Hay un gran alboroto de voces y ladridos de perro. Las luces se están congregando. ¿La han encontrado? Al reverendo le tiemblan las rodillas. Avanza un poco más con cautela, deslizándose por encima de la nieve, sin apenas atreverse a respirar. Debajo de las luces ve la danza de las sombras; ve a los perseguidores de la mujer. ¿La han encontrado? Espera para ver si oye un grito, el sonido de hombres matando. Pero las luces se dispersan y se alejan por el bosque, y las voces de los hombres y los ladridos se desvanecen rápidamente.


  Aquí es donde estaban; aquí es donde la nieve está removida. El reverendo los huele, huele la grasa de sus antorchas.


  Mira alrededor, ve el cuerpo de la mujer en el suelo. Va hacia ella, preparado para ver algún horror, la nieve teñida, un cuello cortado. Pero cuando se arrodilla y toca el vestido descubre que está vacío. Vestido, zapatos, medias, bufanda. Todo lo que llevaba puesto la mujer. Eso le preocupa casi más que si hubiera encontrado el cuerpo. Entonces a lo mejor es verdad que era una bruja y ha salido volando, desnuda, por los aires. ¿O la han desnudado y se la han llevado para matarla a gusto? Recoge la ropa. La tela conserva todavía algún vestigio de calor humano, y entonces, cuando se pone la ropa debajo del brazo, es cuando siente con más fuerza que ella está con él, en algún sitio no lejos de allí. El reverendo susurra, con una voz rara y tensa que le es extraña:


  —Soy un amigo, un amigo. Soy un amigo.


  Coge la bufanda y la ata a una rama baja, y luego corre con zancadas largas y poderosas por el rompiente de nieve, sale del bosque y recorre la luminosa llanura hasta el monasterio. El grupo está sentado en semicírculo junto al fuego. Se vuelven, sorprendidos de ver al reverendo con aquella expresión en el rostro y con lo que parece una bola de ropa de mujer en las manos.


  De momento el reverendo no se explica, sólo dice que deben ir con él, y lo dice con un aire tan urgente, tan certero, que monsieur About se abrocha inmediatamente el abrigo. Featherstone también se pone en pie, pero su esposa le tira del hombro. La reacción más extraña es la de Dyer, aunque al principio no lo parece. Sale con About, se ata los zapatos de nieve en la puerta y sigue al reverendo, que ya va por delante de ellos.


  No dicen nada hasta que llegan cerca del lindero del bosque.


  —Tenemos que ayudar a una persona —dice el reverendo⁠—. Una mujer. La están persiguiendo…


  —¿Sabe usted dónde está? —pregunta About.


  —Sé dónde tenemos que buscarla.


  Dyer no dice nada, está acosado por su propia confusión, obligado a seguir quizá por la misma fuerza que tiene atrapado al reverendo.


  Pasan resollando por debajo de los primeros árboles. La luz de la luna yace, como huesos esparcidos, bajo la quebrada cubierta de las hojas. El reverendo se pregunta si será capaz de encontrar el sitio, pero incluso mientras se lo pregunta sabe que sí, y no se sorprende cuando ve la bufanda colgando tristemente de un árbol.


  Empieza a buscar, pinchando con un palo entre la densa arquitectura de abetos, nieve y sombras. Los otros se quedan un rato mirándolo y luego empiezan a hacer lo mismo. Así pasan media hora, alejándose en círculos y luego volviendo a reunirse. El reverendo empieza a enfriarse. ¿No les estará haciendo seguir una pista falsa? ¿Por qué motivo iba a estar allí la mujer? No tiene ningún sentido. Pero estaba tan convencido de que la encontraría allí, escondida, aguardando su regreso. Ve el destello de los ojos de Dyer y está a punto de pedir disculpas cuando Dyer dice:


  —¿Era de esa mujer la ropa que llevaba usted?


  —Sí.


  —Con este frío no tardará en morir —dice About.


  —Quería impedir que los perros la olieran —⁠dice Dyer.


  Está mirando por encima del hombro del reverendo. Ahora pasa por su lado rozándolo, hacia un montón de nieve que hay junto a las raíces de un gran árbol. Hay algo más oscuro que sobresale de la nieve. Dyer se agacha. Vacila un instante y luego lo toca. Es una mano.


  Cavan encorvados sobre el montón como ladrones de tumbas, sacando la nieve y arrojándola detrás de ellos. Trabajan a lo largo de la línea del brazo hasta llegar a la grieta, apenas tibia, de la axila. Descubren el hombro, un pecho, el cuello. Luego van en busca de la cara. Barbilla, boca, ojos.


  —¿Está viva? ¿Respira?


  Dyer le busca el pulso en el cuello, acerca la cara a la de la mujer, pega la mejilla contra su boca.


  —¿Está viva, doctor?


  —Apenas.


  —No parece que tenga ninguna herida, gracias a Dios.


  —Esta astuta criatura se ha enterrado ella sola —⁠dice Dyer.


  El reverendo se quita el abrigo y dice:


  —Tenemos que sacarla de aquí y llevarla al monasterio.


  —Qué pequeña es —observa About mientras la levantan.


  La envuelven con el abrigo del reverendo. El reverendo le frota las manos, nota cómo vuelven a la vida entre las suyas. La mujer abre los ojos; el blanco de sus ojos refleja la luz de la luna. El reverendo dice:


  —Estamos aquí para ayudarla, señora. No tema. Dígale que no tema, monsieur.


  —No tiene miedo —dice Dyer.


  —Tenemos que sacarla de aquí ahora mismo —⁠dice About⁠—. Usted es el más joven, señor Dyer. Y creo que el más fuerte. Llévela usted primero. Nos turnaremos. Allez!


  Dyer coge a la mujer en brazos, y ella apoya la cabeza sobre el hombro de él. Salen del bosque caminando en hilera. De vez en cuando se oye a lo lejos el aullido de un perro, quizás incluso de un lobo. El reverendo se estremece, echa de menos su abrigo; de pronto se siente muy cansado. La luna navega, baja, por la superficie del cielo. No sabe exactamente qué ha pasado, sólo sabe que ha pasado. No entiende en qué han cambiado las cosas, sólo entiende que han cambiado. Se alegra de que James Dyer no necesite ayuda para llevarla hasta el monasterio.
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  La mujer (pues no tiene otro nombre hasta que el reverendo la apoda Mary, como su protectora, Mary Hallam) lleva puesta su propia ropa, además de una capa de lana de color rojizo de la señora Featherstone. Observa, desde debajo de la capucha, al cochero colocando bolsas y cajas en la cesta de la parte trasera de Mami Sylvie. Los caballos están inquietos después de su encierro, agitan la cabeza, golpean la nieve con las patas. El cochero lleva a cabo una última inspección de los patines, hace una mueca y menea la cabeza. El reverendo Lestrade, al salir por la puerta del monasterio, pregunta a las damas cómo están, qué les parece ir a San Petersburgo patinando. La señora Featherstone declara que se alegrará de marcharse de la manera que sea, que estaría dispuesta a viajar en burro con tal de llegar a algún lugar del mundo más civilizado.


  El reverendo se frota las manos, se pregunta quién llevará ahora puestos sus guantes, y luego ayuda a las mujeres a subir al coche. Featherstone sale con su pelliza puesta.


  —Bueno, Featherstone. ¿Usted cree que correrá?


  —Si no lo hace, que Dios nos ayude, señor. ¿Seguro que considera oportuno que nos llevemos a la mujer?


  —Creo que es nuestro deber.


  —Me refiero únicamente a que ellos, sus perseguidores, quizá tuvieran sus motivos para… Puede que no les siente bien.


  —Confío, señor, en que no se enterarán.


  —Vamos a viajar muy apretados, ya que el doctor también viene con nosotros.


  —¿Los dejaría usted atrás, señor Featherstone, con tal de viajar un poco más cómodo?


  Sale James Dyer, con casaca y pantalones marrones y un capote gris largo. Mira al cielo y luego mira el coche. El reverendo dice:


  —¿Ha quedado usted satisfecho, señor, con el estado del postillón? A mí me ha parecido que esta mañana estaba bien.


  —Vivirá —dice Dyer asintiendo con la cabeza.


  Mira más allá del reverendo, por la puerta abierta del coche. Featherstone ya ha montado y está inclinado hacia delante para hablar con su esposa. Entre ellos dos va la mujer.


  El reverendo sigue la mirada de Dyer y dice:


  —No parece que le haya afectado el frío que pasó. Hemos de decidir qué es lo mejor que podemos hacer con ella. No podemos llevarla a San Petersburgo.


  —¿Qué pretende usted hacer, reverendo? —pregunta Dyer⁠—. ¿Dejarla en un convento? —⁠Se ríe, o al menos es algo parecido a la risa: una brusca expulsión de aire por la nariz⁠—. ¿Cómo explicaría usted lo de esos dientes? ¿Y lo de los tatuajes?


  —Había olvidado los tatuajes —dice el reverendo.


  Monsieur About sale del monasterio e inspira profundamente.


  —Tout est prêt?


  —Ya sólo falta que subamos nosotros.


  El viejo monje levanta la mano; una bendición.


  El coche se balancea y se desliza hacia delante con una suavidad deliciosa.


  —Lo único que nos falta son los cascabeles. ¡Tin, tin, tin! —⁠dice About.


  Ponko corre a su lado, corre y se cae hasta que Mami Sylvie lo adelanta, y él se queda atrás, arrodillado en la nieve y agitando la mano, como si en el coche fueran los únicos y los últimos amigos que ha tenido en la Tierra.


  


  La señora Featherstone va sentada junto a la ventana de la derecha y contempla el suave y curvado rastro que van dejando los patines. A su lado está su marido, y junto a él Mary. Monsieur About está enfrente de la señora Featherstone (su vista: la llanura sin interrupciones, parte de uno de los caballos, la espuma que desprende el patín delantero). A su lado está el reverendo Lestrade, con un libro en la mano, que de vez en cuando contempla la vista de una u otra ventana o arquea la espalda para aliviar la tensión que se le acumula. A la derecha del reverendo, James Dyer, mirándose los pies, mirando por su ventana; muy a menudo mira fijamente, sin prudencia, a la mujer que tiene delante.


  


  Tras dos días de viaje llegan a Riga. Se alojan en una posada situada a la sombra del castillo. Los Featherstone, About y el reverendo comparten dos habitaciones. Dyer y Mary tienen habitaciones individuales que paga monsieur About. Comen jabalí. Dyer encuentra a un comerciante inglés, le pregunta si ha oído hablar de unos médicos ingleses que viajan hacia San Petersburgo. El comerciante dice que no ha oído hablar de ellos. Su esposa, una letona, niega con la cabeza. Ahora pasa mucha gente por Riga. Más que por Berlín. ¡Más que por Londres!


  Al día siguiente temprano, con caballos nuevos, el grupo monta en el gélido interior de su coche, cargados de panecillos, salchichas picantes y huevos duros. Mary todavía está con ellos. Nadie protesta. Hasta Featherstone le sonríe y, galante, le pela un huevo. Viajan en dirección al norte, hacia Valga. El reverendo toma notas y dibuja en las páginas finales de Cándido.


  
    22 nov. Carreteras mal pero en la nieve se avanza mejor. Hoy nevado poco. Plumas. Cielo color ceniza. Tarde: Sra F vomita, cara toda verde. Paramos. M le masajea en los ojos. Sra F mejor. Coche huele mal, demasiado frío para abrir ventanas. Hoy no se habla mucho.

  


  
    23 nov. Jms Dyer: a veces impresión de que ni él sabe lo que hace. NO es el mismo que se cosió la cabeza y le cortó el brazo al post. No deja de mirar a M. No creo que se haya enam de ella, peroM ejerce poder sobre él. About opina lo mismo. Le divierte. Nos contó anéc indecente sobre emperat y su caballo. Sra F se rió en exceso. Espalda mejor que resto viaje. M no ha dicho ni mu, al menos que yo haya oído. Al anochecer vi un oso.


    Por carret adtamos jinetes caballería. El oficial miró dentro coche y saludó. Hombre atractivo. Elgnte cicatriz mejilla.

  


  
    24 nov. Anoche parada en Pskov. Fortzas e iglsias. Bebí mi primer vaso de kvas, se hace de malta. Muy tonif. Ya no a Novgorod. Confiaba en verlo. Pasaremos orilla lago Peipus hacia Narva. Estaremos golfo Finían, muy cerca de destino. Todos buen humor menosD, un poco nervioso. M en propio mundo. Sus ojos: prod sensa extraña. Pero ning gato neg, nada malo en cara de M.Sigue dibujo lago Peipus.

  


  
    25 nov. Paseo por la arena blanca golfo. ¡Hurra! Helsinki al otro lado. Pregunté aD si tiene esprnza ganar carrera. Fue como hablar en chino, no contestó. No sé qué opinaráM de él. Él la encontró y la llevó. ¡No la imagino casada! Pies algo mojad en el agua. Helada. Visto un barco, inglés, saliendo golfo. El último antes primavera, creo. Al volver coche viD cojeaba. Pregunté, contestó no sabía, luego dijo se había caído, y me pareció extraño porque todo era llano.

  


  
    26 nov. Anoche bebimos mucho, muy abatidos en coche. En fiestaD casi humano. Contó historia de su hermana y lo mal que se portó con ella. Al verlo asíA presionó: ¿Quiénes son sus padres, sr? D cabeceó. ¿Era Gummer amigo suyo? D contestó que antes sí. Que G portado mal con él pero que él también portado mal conG y que lo sentía. Afectado por algún recuerdo. Tuve sueño obsceno por culpa del licor de Baco. No diré quién aparecía. Me da verg aunque era muy dulce. Cuando bajé a dsynar por la mañ vi aM sentado con un perrazo que nos asustó anoche. El animal dorm a sus pies. Hoy me duele mucho la cabeza. Me gustaría decirle aM que me la frote. No estaría bien. Sigue un dibujo del srF durmiendo; está sentado ante mí resollando como un fuelle.

  


  
    27 nov. Esta noche llegamos a destino (si aguantan los cab, los patines y las carret). Gracias a Dios y a su siervo m About. No hbl con él pero spcho que es deísta o agnóstico o algo así. No importa. Es amigo. Sin este viaj hab psdo meses o añs langdciendo. Cuando no sabms qué hacr hay que estr activo. Fui un necio, pr me conslo pnsndo que seré mjr pastor grcs a esta caída. Ansío ver a Diddy. Tmbn a Cow y a ladyH y mi jrdn, que hasta en invrno me sirve de conslo. A los F smpre los recdré con cariño, aq estoy sgro no nos veremos en Ing. A D tpco lo veré/desp de SPetersburgo. AM tampoco. Espro que la dejn en paz. Es de las prsnas que smpr despert los prjcios de los ignrntes. Sig dbjo de sus dientes. Esta mañ cagué dep abdnte y de buen color que me ha producido gran alivio. Casi empzo a pnsar queD podr estar un poco loco. Ojalá no sea así. Qiz sólo sea prncpio de enfdad física. ¡O de amor! Nada me da más mdo que la locura. Cntos han not la sombr de sus negras alas. Sin duda estr loco es como estr cond en este lado de la tumb.
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  Entran en la ciudad de noche. En las calles arden braseros y los conductores de drochki se golpean los brazos para entrar en calor, mirando con unos ojos encendidos por las llamas mientras monsieur About les pregunta el camino a la residencia del enviado extraordinario británico. Señalan con el dedo; los conductores hablan un idioma que recuerda el crujido de las piedras. Mami Sylvie rueda por la ciudad; hay luces en el Neva, en su lomo de hielo, y en las altas ventanas dobles de varias de las casas más elegantes se ven las sombras de unos bailarines. Al parecer por todas partes hay palacios, quioscos, iglesias con agujas de oro; y entre ellos, detrás de ellos, los tugurios de madera, los yermos. El aire huele a pantano, a río, a invierno.


  En la residencia del enviado extraordinario se está celebrando una fiesta; se están celebrando fiestas por toda la ciudad. El reverendo, al bajar entumecido del coche, dice: «¡Podrías quedarte en la calle y sólo oirías el ruido de los tapones del champaña!». Unos criados les hacen pasar al vestíbulo y ellos se quedan debajo de un retrato del rey JorgeIII, soplándose las yemas de los dedos, secándose el agua que les cae por la nariz. El enviado aparece en lo alto de la escalera. Está masticando algo. Lleva la servilleta colgada del cuello.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  Esperan a que Dyer conteste, a que se presente. Como no dice nada, el reverendo lo señala y dice:


  —Éste es el doctor Dyer, señor. Ha venido desde Inglaterra.


  —¿Dyer? ¿Un médico?


  —Ha venido para inocular a la emperatriz —⁠dice About.


  —Ah, ¿sí? Sí. Claro. Maldita sea. Entonces será mejor que nos vayamos. Déjenme cambiarme de casaca. Ésta me la he manchado de borgoña.


  Desaparece, regresa pasados diez minutos, baja la escalera a paso ligero llamando a gritos a un sirviente.


  —¿Han tenido buen viaje? Espero que no hayan tenido ninguna molestia. ¿Han comido? ¿Qué hay de nuevo en Inglaterra? Creo que me dejaría amputar un brazo o una pierna por volver a sentir la lluvia inglesa. Arriba tengo a la amante de Nikita Panin y a un par de generales cosacos. Mi deber es que acaben bien borrachos. Espero que no la violen mientras estamos en el palacio.


  —¿No cree que deberíamos cambiarnos de ropa? —⁠pregunta la señora Featherstone, nerviosa.


  —No, por el amor de Dios. Hoy en día todo es informal. No es como con Pedro el Grande. En fin, a ella le gustan los extranjeros. Prefiere a los franceses, pero a los ingleses los encuentra aceptables. ¿Habla usted francés, doctor?


  Dyer niega con la cabeza.


  —No importa —dice el enviado—. Yo seré su traductor. En la corte ya no se oye hablar ruso, salvo en las dependencias de los criados. Lengua francesa, modales franceses, moda francesa. Nosotros lo llamamos el mono en la espalda del oso. ¿Qué les parece eso? Allí está nuestro trineo. Ya pueden subir. Esto son pieles de lobo. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —James Dyer.


  —Creo que tienen un sitio para usted en Millionaya. Tratan muy bien a todo el mundo. Pasaremos por allí camino de palacio.


  El aire hace que les lloren los ojos. El conductor grita, restalla el látigo por encima de los ponis. El enviado duerme. El reverendo piensa: ¿Por qué no ha preguntado Dyer si él es el primero? ¿Temía saber la verdad? El enviado debería haberlo dicho. Debería haber dicho algo.


  Giran, los caballos levantan nieve con los cascos. A su derecha está la cinta helada del río; a la izquierda están Ámsterdam, Venecia, Atenas. Es asombroso, piensa el reverendo cómodamente acurrucado bajo su piel de lobo y admirado de lo extraño que es todo; es asombroso que no se hunda. Sin embargo, pese a su enorme volumen, no parece más que la silueta de una ciudad, un escenario enorme para alguna absurda obra de teatro. Estar allí carece de objeto.


  —¿Es eso el palacio? —grita la señora Featherstone señalando hacia delante.


  —¡Dios mío! —dice Featherstone—. Ahí dentro hay velas suficientes para iluminar todo Bristol.


  About se ríe.


  —¡Por fin hemos conseguido impresionarlo! Pero nos ha hecho usted ir muy lejos.


  El palacio los engulle. El enviado dice:


  —¡No se separen! Una vez perdí al hijo de un conde aquí y ya no he vuelto a verlo.


  Dos hombres con diamantes en los zapatos luchan al pie de la escalera. Los viajeros suben, se miran en los numerosos espejos, sus caras ruborizadas.


  —¡Con este calor se podrían cultivar naranjas! —⁠comenta About.


  Agachadas junto a la base de una columna, un grupo de calmucas miran pasar a los extranjeros. Una de las mujeres señala a Mary; las otras bajan la mirada y murmuran. Un oficial mongol, de ojos negros, con la piel tersa como una manzana, saluda al enviado extraordinario con un movimiento de cabeza. El enviado agita los guantes, salta por encima de un par de perros lobos dormidos y sube corriendo el otro tramo de escaleras. Al reverendo le cae un lapo de cera en la manga. Dyer está a su lado. Qué pálido está. Esa pierna le está doliendo otra vez.


  —Cójase de mi brazo, doctor. ¡O nos perderemos como aquel hombre!


  Pasan sirvientes corriendo con bandejas, y las botellas, recién sacadas de la nieve, relucen y desprenden vaho. Un sirviente lleva un pescado, grande como un cochinillo, resbala, suelta la bandeja y el pescado se zambulle en las profundidades de un aire amarillo. El enviado pregunta el camino a una niña que está comiendo pétalos de rosa acaramelados junto a una puerta tras la que hay cien o doscientas señoras y caballeros jugando a las cartas. «Tout droit», dice la niña. El enviado la besa y pasa por entre las mesas de juego, sala tras sala, haciendo señas a los otros sin volverse. En las paredes, lujosos y olvidados, colgados en voluminosos marcos dorados, hay cuadros de otro mundo. Miembros de color de rubí, héroes ensangrentados, dioses disolutos; príncipes con sus ángeles ayudantes, todos serios; y por una ventana del fondo, una vaga visión de colinas de marrón intenso, las tejas rojas de la Toscana.


  En algunas de las mesas, entre manos de tresillo y boston, una cara empolvada mira a los recién llegados, sonríe afectadamente, susurra, pierde el interés y vuelve a concentrarse en el juego.


  En esta sala hay mesas con manjares preparados para los jugadores. Esturión del Volga, ternera de Arkángel, buey de Ucrania, faisanes de Bohemia. Jarras heladas de gluckwa, horchata, ratafia con sabor a almendras.


  —Estos melones —dice el enviado dirigiéndose al extremo de la mesa⁠— son de Bucovina.


  Mete el dedo en un tazón de caviar, lame los brillantes huevos, llama a un lacayo que desaparece y luego regresa.


  —Ya podemos entrar —dice el enviado—. Intenten resultar interesantes.


  El reverendo tiene la impresión de haber entrado en la sala de ensayos de una compañía de ópera, pero el oro no es pintado, ni los diamantes son de cristal. Como todas las salas por las que han pasado, es demasiado brillante, demasiado exquisita, está demasiado llena de objetos adquiridos por los agentes rusos que recorren Europa con sus hondos portamonedas. Hay tantas cosas bonitas, todas ellas ya admirables por sí solas. Juntas parecen el botín amontonado de un khan; juguetes del poder.


  En el centro de la habitación hay una mujer inclinada sobre la mesa de billar. Cuando tira se oye el ruido del marfil golpeado; luego la mujer mira a los extranjeros, y sus ojos azules, su mirada azul, va pasando de cara en cara.


  Entre la charla, la educada y tosca risa, flota una voz clara y exóticamente inglesa.


  —… cada tres noches, a la hora de acostarse, ocho granos de Calomel, sí, eso es, y ocho granos de polvo de pinzas de cangrejo…


  La mujer que hay junto a la mesa habla francés con acento alemán. Dice:


  —¿A quién nos trae esta noche?


  —Majestad imperial —dice el enviado haciendo una ostentosa reverencia⁠—, os traigo al doctor Dyer, de Inglaterra. Al doctor Dyer y a sus acompañantes.


  Dyer avanza y hace una reverencia. La emperatriz, con una frase que se nota que ha aprendido de memoria, dice:


  —Nos honras viniendo desde tan lejos. Nos complace darte la bienvenida a nuestra ciudad.


  Entre los jorobados, los aburridos enanos, las damas de honor, los gentileshombres de cámara, todavía se oye hablar al inglés.


  —… luego le recomiendo un octavo de grano de emético tártaro y, al levantarse, una dosis de sales de Glauber…


  La emperatriz se vuelve, el grupo se aparta. El reverendo ya ha adivinado a quién van a ver; ha oído esa voz en otra ocasión, en Bruselas. El doctor Dimsdale, regordete y lustroso, se desliza hacia el lado de la emperatriz, convertido ya en su favorito. La sala observa, se queda en silencio. Los caballeros, los extranjeros con aire melancólico, se miran unos a otros; un largo e inteligente intercambio. En los ojos de Dimsdale hay un frío deleite por la victoria; en los de James Dyer, una expresión de incomprensión, como si el genio que lo ha guiado toda la vida le hubiera traicionado súbita e inexplicablemente.


  Alguien se ríe. Con un francés de colegio, dice:


  —¿Qué opina usted de las sales de Glauber, señor Dyer?


  La emperatriz aplaude; toda la sala aplaude. Es como si la corte nunca hubiera oído semejante ingenio, semejante fulgor.
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  —¿Qué es eso? Es un planetario, ¿no?


  —Sí.


  —Debe de tenerle usted mucho cariño, doctor, para haberlo traído hasta aquí.


  —Hace años que lo tengo.


  —Un aparato muy curioso. Supongo que eso es el Sol, y que ésos son los planetas, ¿no?


  Una débil luz ilumina la habitación. James Dyer está junto a la ventana, con el planetario encima de la mesa, a su lado. La ventana no está cerrada. Nieva ligeramente. Abajo, en la calle, los trineos y los coches llevan a casa a los últimos jugadores de cartas, los juerguistas, desde el Palacio de Invierno.


  —Creo, doctor, que la chica ha encendido la estufa de su habitación.


  Dyer no contesta. El reverendo piensa: Si me quedo, sólo conseguiré ponerlo nervioso. Tiene que digerir su decepción él solo.


  Va hacia la puerta, pero una vez allí, incapaz de dominar el instinto de consolar; dice:


  —El enviado me ha asegurado que aquí hay mucho trabajo para un hombre verdaderamente cualificado. Mucho que hacer. Confío en que no considere usted que su viaje ha sido una pérdida de tiempo.


  Algo se mueve al fondo de la habitación. Mary. El reverendo no sabe si la mujer lo mira a él; la luz es demasiado débil, él tiene los ojos demasiado cansados. Sin embargo comprende, comprende perfectamente, que debe marcharse.


  —En fin, buenas noches. Buenas noches a los dos.


  Va a su habitación misteriosamente atormentado. ¿Por qué le inspira tanta lástima este hombre quisquilloso, al que sin duda él le tiene sin cuidado?


  Se desviste, se queda un momento desnudo en el aire calentado por el fuego, y luego se pone la camisa de dormir, el gorro de dormir puntiagudo, y un par de gruesas medias de lana. Cuando se acuesta reza; ha recuperado ese hábito tras lo que ahora parece un intervalo de silencio sin importancia. Reza por Dyer, por él mismo, por sus seres queridos: una oración infantil. Apaga la vela. Es curioso lo rápido que llega la oscuridad. ¿Dónde está la oscuridad cuando la luz está también allí?
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  Los Featherstone, monsieur About, el reverendo Lestrade, en dos trineos de alquiler, van a ver cómo los perros azuzan a un oso de la emperatriz. Mueren dos perros. Los perros sólo parecen compadecerse de sí mismos en el último momento. Entra un hombre para retirar los cadáveres. Se llevan al oso para que se lama las heridas. Veinticinco grados bajo cero. A los conductores el aliento se les hiela en las barbas.


  


  Una cena en casa de la princesa D. Sopa fría, caviar y postilla. Los sirvientes suben a las damas en brazos por la escalera. Monsieur About hace una apuesta y se bebe una botella de champaña de un solo trago. La princesa dice al reverendo:


  —¿No habían venido ustedes con uno de los doctores ingleses?


  —Sí, señora, pero está indispuesto.


  Al marchar, el reverendo besa la mano de la princesa.


  —Tiene que venir usted aquí cada día —dice ella.


  Un hombre llamado Bootle los lleva al mercado Newski. La carne está congelada, dura como la piedra. Bootle pregunta por Dyer. El reverendo dice:


  —Hoy no ha querido salir.


  —¿No se encuentra bien?


  —Está muy cansado del viaje.


  —¿Y la mujer?


  Cuando están solos, About dice que Bootle es un espía. San Petersburgo, dice, está lleno de espías.


  Bootle los lleva a la casa de baños. Un rublo por un cuarto privado, cinco copecs por la sala pública. «¡No nos separemos!», dice monsieur About. James Dyer está con ellos. Cuando se desnudan el reverendo ve un montón de verdugones en la espalda de Dyer que parecen señales de latigazos, y diversos cardenales en el pecho y las piernas. También tiene señales en las manos, como si hubiera estado buscando algo entre unas zarzas. About se altera, se ofende. Dice, lo bastante alto para que lo oiga el reverendo: «Esto es demasiado. Demasiado». El día se ha echado a perder.


  


  La aventura está llegando a su fin. Esta aventura. About ha vendido sus juguetes a un agente de la emperatriz. Le aseguran que está encantada. Que ha pagado generosamente. About dice que los juguetes distraerán a la corte durante una semana, y que luego los meterán en sus cajas y los olvidarán. No importa. Eso les pasará a todos tarde o temprano. ¡También a la emperatriz! Olvidados, olvidados. Llena las copas. Es de noche y están en el apartamento. El reverendo y About están solos. James Dyer y Mary han ido a algún sitio, y los Featherstone a otro. Las estufas silban: unas excelentes estufas rusas, que no se parecen en nada a las inglesas. El reverendo piensa: «Podría estar en casa por año nuevo. Empezar con buen pie. En casa».


  About se pone en pie, lo coge por el brazo y dice:


  —Tengo que ir a Varsovia, a principios de la semana que viene. Después, en cuanto pueda, a París. Venga conmigo. Ahora ya no me imagino viajando sin usted.


  —¿Podemos llevarnos al doctor? —pregunta el reverendo⁠—. ¿Y a la mujer, si él no quiere separarse de ella?


  —¿Por qué no? —dice About.


  


  Al día siguiente van de nuevo al palacio, pero la emperatriz no está. Sólo hay visitantes como ellos que pasean por los pasillos vacíos y hablan en voz baja. No hay jugadores en las mesas de cartas, ni sirvientes corriendo con champaña. Los sirvientes están por allí sentados, bebiendo y comiendo lo que han robado de las cocinas. Sólo hay unas pocas luces encendidas. Hace frío, y hay eco. Un caserón espectacular.


  Pasan la noche en Millionaya jugando al backgammon y al loo, bebiendo vino y café. El reverendo se retira a medianoche, se va a su habitación y una vez allí coge la pluma y el tintero, afila la punta de la pluma con la navaja, la moja en la tinta, la seca, la moja y empieza otra carta a su hermana.


  
    San Petersburgo, 9 de diciembre de 1767


    Querida Dido:


    Te escribo para decirte que voy a regresar a Inglaterra y que incluso es posible que llegue antes de que recibas esta carta. Voy a ir a Varsovia con monsieur About y de allí a París y luego a casa. No te puedes imaginar lo ansioso que estoy por volver a verte. No es que me arrepienta de haber venido aquí. No todo el mundo puede decir que ha conocido a la emperatriz de Rusia. Me pregunto qué habrá sido de aquel pobre postillón y si tendremos noticias de él en el viaje de regreso. Nuestro pequeño grupo, que pronto se dispersará, está bien, con la excepción del doctor Dyer a quien le ha sentado muy mal que el doctor Dimsdale lo derrotase.


    Aquí hace un frío terrible, pero saben cómo calentarse, y no he estado más incómodo de lo que lo habría estado en casa.


    Déjame que te cuente todo lo que hemos hecho desde mi última…

  


  Deja la pluma. La carta puede esperar a mañana. Se frota la barba incipiente de la cara. ¿Quién era aquel individuo que conocía que se afeitaba tres veces al día? ¿Collins? ¿Johnstone? ¿Alguien de la universidad? ¿Paston?


  Piensa en su pequeña pipa de opio y encuentra la caja en el fondo de su bolsa. Empezó a tomar la droga de niño para calmar una tos persistente; cuando estudiaba la tomaba por los sueños que le producía, y porque cuando se le acababa el dinero era más barato y más agradable fumar opio que comer. Su adicción es leve; Dido toma más que él. Fuma en la butaca, aguantando el humo en el fondo de los pulmones. Se le seca la boca. Sonríe. Sabe que mañana pagará por esto: languidez, estreñimiento, quizá dolor de cabeza. Su sonrisa se ensancha. Mañana será otro día. ¿Quién se atreve a asegurar que alguno vaya a vivir hasta entonces?


  Cuando termina de fumar deja la pipa con cuidado en la caja y sale a buscar un trago de vino para suavizarse la garganta. Se lleva una vela; su sombra se mueve por la pared como una vela gris y pesada. La garrafa sigue en la mesa del salón. Coge una de las copas sucias, la huele y se sirve una pequeña medida de vino, se enjuaga la boca y traga.


  Al salir ve que hay otra luz que vacila en el pasillo, ante la puerta de la habitación de James Dyer. ¿Quién hay allí? Entorna los ojos y ve a Zaira, la criada. Va hacia ella y piensa que hasta ahora no se había fijado en su maravilloso cabello, muy negro, contra el blanco de su piel. Supone que la chica se volverá al acercarse él; no quiere asustarla, pero ella mira fijamente el interior de la habitación de Dyer. Cuando ve la expresión del rostro de ella, desea estar de nuevo en su habitación. No quiere saber nada de eso. Susurra su nombre; ella le aprieta el brazo y le transmite su terror. Dyer está en la cama, tendido boca arriba y con los ojos cerrados. Mary está junto a la cama. El reverendo abre la boca para decir algo, pero Mary lo mira y le hace callar. Al principio se pregunta si Dyer está muerto, pero entonces repara en el lento movimiento ascendente de su pecho, el ligero palpo encima del corazón. Zaira solloza. Se oye cómo le cae el agua por las piernas hasta el suelo. El reverendo da un paso adelante y luego se para. La habitación está sellada. En ella hay fuerzas de las que él no sabe nada, una magia más poderosa que la suya. No puede impedírselo. Mary tiene una mano metida dentro, y ahora trabaja con la otra a su lado. No hay sangre; la carne se separa como si fuera agua, o arena. A Mary le tiemblan los brazos, tiene el rostro contraído por el esfuerzo de su secreto asunto. Dyer no se mueve, sólo suspira, a veces, como si estuviera soñando. Cuando termina, Mary se desploma en una silla, se le cae la cabeza sobre el pecho y se le hunden los hombros. De pronto reina la calma en la habitación, todo vuelve a la normalidad. Un hombre que duerme en una cama, y una mujer a su lado, durmiendo en una silla. El reverendo entra, deja la vela en el bargueño que hay junto a la cama, le abrocha la camisa de dormir a Dyer y luego lo tapa con las sábanas. Zaira lo observa. ¿También le tiene miedo a él? El reverendo la coge de la mano y se la lleva por el pasillo.


  SEXTA PARTE


  1


  Un instante antes de despertar experimenta un éxtasis, un momento de luminoso terror, parecido al que debe de sentir un hombre que se cae desde el borde de un acantilado, dando un salto mortal y precipitándose hacia las distantes rocas. O un criminal lanzado hacia la eternidad por el empujón del verdugo, volando por el silencio del público. Todo se ve, todo se entiende, en una luz clara, en un aire tranquilo. Luego, el viento levantando olas por encima de su cabeza. La luz gritando.


  James Dyer muere. Se despierta en el infierno.


  Al principio lo único que sabe es que debe escapar del fuego que hay en la cama. Luego del fuego que hay en el suelo. Luego del fuego que hay en el aire. No lo entiende hasta que, tambaleándose, llega a la puerta: él es el fuego; el fuego es él. Y sólo logrará escapar de las llamas escapando de sí mismo. En la bolsa tiene cuchillos, y a él todavía no le dan miedo los cuchillos. Podría morir como Joshua, apagando la intolerable sed con una navaja. Busca a tientas la bolsa, no la encuentra, no ve nada, ni la bolsa, ni sus manos. Lo único que distingue es un trozo de oscuridad más clara donde uno de los postigos está abierto. Abre los otros postigos, manipula el cierre de la ventana. Oye sus propios sollozos. El cierre cede, la ventana se abre. La nieve entra danzando por encima de su cara. Se sube al alféizar, se agacha como si pensara saltar al río helado. Entonces lo cogen por detrás, lo bajan al suelo, y Dyer se queda allí tendido, agitándose como un insecto. Quiere pelear con ella, pero no encuentra la fuerza que necesita. Ella está firmemente decidida. Le hace vestirse. No entiende que él no puede continuar, que está soportando lo insoportable.


  Una vez fuera van por las calles más oscuras. Las casas de madera están dormidas, se pegan a la tierra, más pesadas que palacios. Un perro gime, un niño grita, una lámpara vacila en una casa. Quizás haya allí algún enfermo y la familia esté arrodillada junto a la cama. El médico no va a ir en una noche así, ni el sacerdote.


  Mary no lo espera; tampoco lo soltará. Él la sigue con dificultad, caminando, gateando. Sabe que ella es su única esperanza, el principio y el final de la pesadilla. ¿A qué otra cosa se puede sujetar? Él sólo vive desde hace una hora, está atrapado dentro de sí mismo, un hombre ciego dentro de una casa en llamas. Ahora es como los demás.
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  Cuando abre los ojos es de día. No hay rastro de la ciudad. Intenta incorporarse, pero cuando se mueve el fuego corre por su cuerpo. Intenta hablar, pero tiene la garganta demasiado seca. Lame la nieve. Lentamente, como si cruzara un río de hielo delgadísimo, se mueve. Sus manos se cierran, se abren. Gira la cabeza. Un pájaro lo observa, el viento hace temblar sus plumas de un negro azulado. El pájaro lo estudia. El ojo no tiene profundidad. Una luz negra tiembla en su superficie. El pájaro se acerca de un salto. El pájaro le da más miedo que el fuego. Dyer se incorpora, gritando, lanzando puñados de nieve. El pájaro despliega las alas, vuela bajo sobre la tierra, las puntas de sus alas casi rozando la nieve. Luego sube, grazna, describe un círculo por encima de él y desaparece por encima de los árboles. Dyer vuelve a tenderse y se queda mirando el cielo. Quizás ahora que hay luz alguien irá a ayudarlo, lo llevará a un lugar caliente y lo curará. El cielo se vuelve rojo; Dyer oye pasos; levanta la vista. Allí está la mujer. Se agacha junto a su cabeza y le pone una mano encima de los ojos. Huele a humo y a plumas. James se queda dormido.


  


  Una pequeña llama zigzaguea cerca de su cara. Detrás de la llama ve a una mujer que remueve un cazo. La mujer se vuelve. Él le habla, pero no entiende lo que ha dicho. Están en una habitación, una pequeña habitación de madera. No hay ventanas. Está tendido debajo de una piel. Está desnudo. Se siente demasiado débil para moverse, le da demasiado miedo que vuelva a empezar el fuego. La mujer le da de comer de un cuerno. El líquido sabe a tierra. Él traga.


  Luego ella lo coge de la mano y lo saca de la habitación. El incendio lo rodea, una nube dentro de la que él se mueve, pero ya no le hace sufrir como antes. Una vez fuera, ella señala con el dedo. Hay un hombre, con los miembros extendidos, tendido boca abajo en la nieve. James se le acerca, desnudo, por la nieve. No siente el frío. Se arrodilla junto al hombre, da la vuelta al cuerpo, lo toca, la cara plisada por el frío, el rastrojo de la barbilla como astillas clavadas en la piel, los oscuros labios dejando ver unos oscuros dientes. En los ojos de Gummer hay unas luces doradas que se mueven. Las luces son llamas que avanzan por la oscuridad. James se inclina más. Ve la cara de su madre, diminuta, joven. Por encima de ella caen estrellas sobre el páramo, el pueblo, la fortaleza. Ve a un grupo de extraños, y a un niño tranquilamente tendido en una cama. Y también está Joshua Dyer con su mejor casaca, ceñudo, rojo por el sol y la bebida; y Jenny Scurl, con pétalos en el cabello; y Amos Gate, frotándose la barbilla. Charlie está junto a la puerta y Sarah mira por detrás de su brazo. Liza está allí, sentada en la cama a su lado. Está llorando por él.


  James apoya la cabeza sobre el pecho del muerto, se acurruca junto al frío cuerpo, lo abraza. Grita.


  


  Los espejos de hielo le dicen en qué se ha convertido. Le muestran la imagen borrosa de un hombre con babas en la barba, los ojos hundidos en una franja oscura. Ella le hace beber del cuerno a menudo, ese licor que sabe a moho y a tierra, que sabe a sótanos. Luego, convertido en fantasma, ve visiones fantasmagóricas, habla con los muertos, o con los espíritus errantes de los que todavía viven. A veces oye demonios por la noche; son como hombres que susurran en el fondo de una habitación enorme.


  Y encuentra una palabra para el incendio. Una palabra que salta de los labios cuando se la pronuncia; que se pronuncia como si fuera una semilla que hay que escupir con los labios; que arroja suficiente aire para hacer vacilar la llama de una vela, pero no para apagarla, no al principio, no a menos que la llama sea débil y la vela esté casi consumida.


  Su cuerpo recuerda: cada fractura, cada paliza, cada aguja clavada, cada quemadura de la vela. En el dolor descubre su historia, y el aire se llena de voces truculentas. La noche no es lo bastante larga para responder a sus acusaciones, ni para derramar las lágrimas que le exigen que derrame. Él había pensado que sus horas eran como hogueras que se consumían solas, dejando sólo unas pálidas cenizas. Ahora aprende que el tiempo sigue a los hombres como un asesino, minucioso, imparcial, recogiendo las evidencias de los años. Nada se pierde. Aquello sólo era arrogancia e ignorancia. Nada se pierde y el silencio no era silencio, sino sólo su propia sordera.
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  —¿Quién eres?


  —¡Contesta!


  —¿Por qué no contesta?


  —No nos ha dicho nada, señor.


  —¿De dónde es? ¿Qué papeles tiene?


  —El señor Callow ha leído los papeles, señor. Se llama Dyer, es un inglés que se volvió loco en Rusia.


  —¿Cómo se volvió loco?


  —La causa no se mencionaba. Sólo el nombre y que viene de Rusia.


  —Supongo que no podían quedárselo allí. ¿Quién lo envió?


  —El señor Swallow, el embajador.


  —Y ¿enviaron dinero para su manutención?


  —Sí, hay dinero. Lo tiene el señor Callow.


  —Dígale a Callow que le cobre siete chelines por semana. Una vez conocí a un Dyer. ¡Dyer!


  —¡Contesta!


  —¿Sabe dónde está, señor? Éste es el hospital Royal Bethlehem de Moorfields. Le vamos a curar, señor, haremos lo que haga falta para curarlo. ¿Por qué lleva camisa de fuerza?


  —Le dio un puntapié a uno de los enfermeros cuando lo desnudaron, señor.


  —¿A quién?


  —Al señor O’Connor.


  —¿Le molestó O’Connor?


  —No, señor.


  —Muy bien. Mañana empezaremos el tratamiento. Ya le soltaremos la lengua, Dyer. No está bien ser tan testarudo. ¿Quién es ese que grita?


  —Creo que es Smart, señor.


  —¿Por qué grita?


  —No lo sé.


  —Bien, vamos a verlo.


  —Y a éste, señor, ¿le ponemos grilletes?


  —En las piernas. Hasta que lo conozcamos mejor. Luego ya veremos.


  


  —¡Dyer!


  —¡Conteste!


  —No, no lo golpee. Todavía es cristiano. ¿Le gusta su nuevo hogar, señor? ¿Todavía no habla?


  —Dice algunas palabras sueltas, señor.


  —¿Verbigracia?


  —¿Señor?


  —¿Qué dice?


  —Tonterías, señor. Nada importante.


  —Cuando le oiga hablar debe tomar notas, y si no puede, al menos debe recordar las palabras.


  —Lo haré.


  —¿Qué dice de los grilletes?


  —No se queja.


  —Hoy tiene que ir al agua.


  —Sí, señor.


  —Tiene que vomitar.


  —Sí, señor. Y ¿le vamos a sangrar?


  


  —¡Enfermero!


  —¿Señor?


  —Siéntelo en este jergón. ¿Se come la comida?


  —Se la ponemos en la boca, señor. No siempre se la traga.


  —Si no se interesa usted por su comida, Dyer, haré que Wagner se la meta por la garganta con un palo. Sí, señor, como si fuera un ganso francés. ¿Cómo le fue con el agua?


  —Gritaba.


  —¿Era del frío?


  —Sí, señor.


  —¿Eran sólo gritos? ¿Decía alguna palabra?


  —Un nombre, señor.


  —¿Qué nombre?


  —Creo que era María, o Mary.


  —Muy bien. Díganos, Dyer. ¿Quién es María? ¿Su esposa? ¿Su hermana? ¿Una puta?


  —A lo mejor es papista. Yo podría obligarle a hablar si usted quisiera, señor.


  —No, señor. Nada de eso. Estamos en una era ilustrada. La naturaleza y la filosofía son nuestros guías.


  —¡OOOOOUUUUU! ¡OOOOOUUUU! ¡OOOOOUUUU!


  —¡Amordácelo!


  


  —Me llamo Adam. Le he traído algo de beber. No lo derrame. Es leche. Leche fresca. Si tiene dinero puede comprar lo que quiera aquí. Si se porta bien le quitarán las cadenas y podrá salir a las galerías. Yo llevo trescientas diecinueve noches aquí. Trescientos veinte días. Me pondrán en libertad cuando el mundo recupere la cordura. Ellos están más locos que nosotros, amigo, pero no se lo diga. Dígales sólo lo que ellos quieren oír. Son hombres frágiles. Ahora beba, porque hay que estar fuerte para ser un loco.


  


  —¡Dyer!


  —¡Conteste!


  —¿Piensa hablarnos hoy?


  —Sí no sí no sí no sí no sí…


  —¿Qué dice?


  —Dice que hablará.


  —¿Hoy no va a gritar?


  —No.


  —Gritar es de perros, señor. ¿Cómo se hizo esas marcas que tiene en las manos?


  —No me acuerdo.


  —Apunte, Wagner. Este lunático es una criatura muy astuta. Apuesto algo a que se hizo esas marcas él mismo. ¿Quién es esa mujer a la que llama Mary?


  —No lo sé.


  —Miente estupendamente. Supongo que conocerá usted a su familia.


  —Están todos muertos.


  —¿Y sus amigos? Hasta los locos pueden tener amigos.


  —No tengo ninguno.


  —¡Dyer! ¿Quiere que lo dejemos libre? ¿Quiere pasear por las galerías?


  —Sí, señor.


  —¿Qué daría a cambio de su libertad?


  —No tengo nada.


  —Y si lo tuviera, ¿qué daría?


  —Todo.


  —Todo es demasiado, señor. Es una respuesta de loco. ¡Ja! Ya lo tenemos, Wagner. ¿Es civilizado el paciente? ¿Es obediente?


  —Los hay peores.


  —Bien, ya veremos. Otro mes. Si se comporta le quitaremos los grilletes. Encárguese de que haya paja limpia en su cama. Nunca había olido nada tan asqueroso. Mi perro no se atrevería a pisarlo.


  


  —Adam. Creo que debo morir aquí.


  —Muchos lo piensan al principio.


  —¿Y luego?


  —Los que no mueren viven.


  —¿Cómo vives tú?


  —No creándome enemigos.


  —¿Es eso suficiente?


  —Yo me voy dentro de mi cabeza. Allí puedo viajar a donde quiera, hablar con quien quiera.


  —Oí a una mujer. Cantaba. Ayer por la mañana o por la noche. No sé cuándo fue.


  —Los enfermeros las traen por la noche para confortarse.


  —Y ¿hay mujeres dementes aquí?


  —Están encerradas aparte. A veces puedes verlas u oírlas.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Adam?


  —Trescientos sesenta días, trescientas cincuenta y nueve noches.


  


  —¡Dyer!


  —¿Señor?


  —Voy a quemarle la cabeza.


  —Le ruego que no lo haga.


  —¿Por qué me lo ruega?


  —Cuando me quema la cabeza me produce un dolor muy intenso.


  —Vamos, no hay remedio sin un poco de incomodidad.


  —Le ruego que no lo haga.


  —Me parece que no quiere curarse.


  —Sí quiero.


  —A mí me parece que no.


  —Sí quiero, señor.


  —Entonces le quemaré la cabeza. Siempre consigo lo que me propongo, señor. ¿No es cierto, Wagner?


  —Sí, señor, es verdad.
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  Día de Todos los Santos, 1768. A James Dyer le quitan las cadenas. Pese a que ahora tiene libertad para pasear por las galerías, se queda en su celda hasta que Adam lo saca y lo presenta en sociedad. Cromwell, Pericles; media docena de profetas del Antiguo Testamento regateando con el vendedor de cerveza y el chico del cubo de mariscos, la chica del cesto de naranjas. O’Connor es el enfermero; se acuerda de James y le da en el pecho con el extremo de su bastón, lo endereza y luego pierde el interés por él.


  En la escalera, un metodista aturdido que predica en silencio ahuyenta enjambres de diabólicas abejas. Hay otros internos sentados, tendidos o de pie: desastrados, mezclados, cubiertos con mantas. Se tocan las llagas, se balancean sobre los talones, gimen, babean, lloran. A los pies del metodista un sastre calvo cose nada con nada. Los ruidos resuenan, como un bestiario en una catedral.


  James señala por entre los barrotes que separan a los hombres de las mujeres.


  —¿Qué es aquello? —pregunta.


  —Lo llaman el Ataúd —dice Adam—. Es para castigar a los violentos.


  Se acercan a los barrotes. Al otro lado hay una caja estrecha, de cinco o seis palmos de altura y colocada sobre dos pequeñas ruedas de hierro. Cerca de la parte superior de la caja hay un agujero alargado de seis pulgadas. Por el agujero James ve la pálida cara de una mujer.


  —Es Dot Flyer —dice Adam. Dirigiéndose a la mujer, añade⁠—: Buenos días, Dot.


  —Cómo debe de sufrir —dice James.


  —Está acostumbrada. Es una salvaje. Los enfermeros la temen.


  —Pero no está siempre metida en ese aparato, ¿verdad?


  —Tiene sus temporadas tranquilas.


  Una voz sale del Ataúd, distante y solemne como un oráculo:


  —¿Cómo os llamáis?


  —Soy Adam, hermana.


  —¿Y el otro?


  —Se llama James. Acaban de quitarle los grilletes.


  La mujer se pone a cantar.


  —Su padre era músico —dice Adam—. Se suicidó tirándose a un pozo.


  La voz de la mujer aumenta de volumen, la canción retumba dentro de la caja. Una enfermera, Passmore, golpea la madera. Dot Flyer hiende el aire con su canción, expulsa el poco silencio que queda en aquel lugar. En Bedlam. Llega otra enfermera. Se llevan el Ataúd. La canción disminuye.


  


  La ve al día siguiente; la sombra y el brillo de su cara. Se acerca a los barrotes, se apoya contra ellos, pega la mejilla contra ellos. A veces la cara de ella desaparece, y entonces el aparato es como la caja vacía de un reloj de pared, plantado sobre sus ruedas de carretilla en medio de las rayas de luz y sombra de la galería. La luz entra por las ventanas de las celdas abiertas. El viento le trae los sonidos del mundo exterior, su humilde música. Las llamadas del ganado de Moorfields, el tamborileo de los coches y las imperiosas llamadas de los vendedores ambulantes en London Wall…


  Entonces ella pestañea o gira la cabeza, y él vuelve a fijarse en ella. James no le habla. Se pregunta si ella lo estará observando o si, en su sufrimiento, no observa a nadie más que a sí misma. James susurra una despedida, espera y luego regresa arrastrando los pies a su celda.


  


  No encuentra a la mujer allí al día siguiente, ni al otro. James no la ve durante una semana, y cuando la ve ya no está en el Ataúd, pero la reconoce por su expresión. La mujer está entre un séquito de locas y enfermeras, el pelo cobrizo rapado, un ojo hinchado y con un cardenal verde, una llaga en el labio inferior. James se acerca a los barrotes y la mujer le susurra algo a una de sus comadres. Todas se vuelven, ríen, Dot Flyer es la que ríe más fuerte. James se avergüenza de sus andrajos, de su cara de viejo, de sus movimientos, torpes y acobardados. Se avergüenza de querer gustarle a la mujer.


  Al verlo afligido las mujeres se ríen más fuerte. Una se da la vuelta, se levanta las faldas y le enseña su culo enorme y arrugado. Ahora Dot Flyer no se ríe. Se queda mirando a James, y su expresión le recuerda a Mary, es tan directa, tan penetrante. Luego, como si por fin hubiera visto la presencia o la ausencia de lo que estaba buscando, se aleja de él y camina hacia el pabellón de las mujeres, y su séquito la sigue; una hermandad robusta y miserable, un club femenino de condenadas.


  


  En los momentos más oscuros y turbulentos de la noche intenta averiguar en qué se ha convertido. ¿Qué es ahora? Un loco en un manicomio. Un extraño para sí mismo. Por la noche padece incontinencia mental, a veces también corporal. Tiene gruesos rizos grises en la barba. Le tiemblan las manos como si tuviera parálisis. Algunas mañanas, cuando se despierta, le duele tanto la pierna que si tuviera a mano un arma se mataría al instante. Vive aterrorizado por el médico, por Wagner, por O’Connor, por todos los enfermeros, incluso por los que lo tratan con amabilidad, pues nada le atormenta más que la amabilidad. Tiene el corazón en carne viva, y esta mujer, esta hija de un padre ahogado, lo conmueve. Su nombre se filtra en sus sueños como el agua en un sótano. Piensa en ella continuamente. La esquiva. Ahora es su nombre el que pronuncia cuando lo llevan a la fuerza, desnudo, a un rincón y le tiran agua helada; cuando le queman para hacerle ampollas; cuando le aplican ventosas; cuando lo atiborran de medicinas y el vómito le arde en la nariz y teme sacar hasta el estómago por la boca. Dot, Dot, Dot. ¡Qué nombre tan hermoso!


  Se vuelve desesperadamente vanidoso, y eso le sorprende. Pide al barbero que le afeite mejor, aunque la navaja le araña la cara y hace que la piel le escueza como si su sudor fuera jugo de cebolla. Se ata el pelo con una cinta de paja, se quita la porquería que tiene metida en las uñas.


  Una mañana, cuando suena la campana para vaciar los orinales, ve en el líquido del suyo el reflejo de otro hombre. No es ni el que era ni en el que se ha convertido. Es el espejismo de un ser posible, todavía por nacer, que quizá no llegará a nacer nunca. Un hombre suspendido al borde de una habitación iluminada y abarrotada. Sonríe, y sus ojos, aunque atormentados, están tranquilos. Ese recuerdo le persigue durante varias semanas. ¿Qué imposibles esfuerzos debe hacer para convertirse en ese hombre? Debe desprenderse del caparazón de locura; adoptar el valor normal de un hombre normal. Para eso no está preparado. Todavía no. En sus plegarias, apresurados murmullos al dios que se encarga de los locos, pide que se posponga esta gracia; el largo aplazamiento de la salvación.
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  —Señor Rose —dice el médico—, a este hombre nos lo trajeron de Rusia. Se trata precisamente de un caso de juicio viciado como el que describo con detalle en mi Tratado de la locura. ¿Lo ha leído usted por casualidad?


  —He oído hablar de él —dice Rose—. ¿Cómo está ahora?


  —No está muy mal. Creo que poco a poco le curaremos. ¿Le gustaría examinarle el cráneo, señor?


  —No, gracias. ¿Cuál fue la causa de su locura?


  —Eso no se ha determinado. Hay muchas causas que conducen a la locura, señor. Puede ocasionarla uno de los progenitores, una fiebre, o un golpe en la cabeza. Algunos enloquecen de amor o de pena. A causa de la bebida. A causa del entusiasmo religioso. A causa de una insolación. De leer demasiado, de comer carne envenenada, o de una mordedura de perro.


  —¿Ha recibido educación?


  —Creo que sí. ¿Tiene usted estudios, Dyer? ¿Sabe usted leer y escribir?


  —Sí, señor.


  Rose lo examina. No se le acerca demasiado.


  —¿No padece ninguna enfermedad? —pregunta.


  —No, ninguna —contesta el médico—. Y si le sirve para su número, lo limpiaremos bien. Lo dejaremos más o menos respetable.


  —En ese caso, creo que servirá. Aunque me gustaría oírle un poco más la voz. Lo que cuenta es la voz.


  —Hable más fuerte, Dyer —dice el médico—. Vamos. Pero nada de bromas.


  —No sé qué decir, señor —dice James—. No sé qué quiere ese caballero que diga. No tengo conversación, señor.


  —Es originario de un condado occidental —dice Rose⁠—. DeSomerset, o de Gloucestershire. No cabe duda de que ha recibido educación y de que ha tenido buenas compañías. Si no era caballero al menos debía de poder servir a un caballero. Mayordomo, notario. Barbero distinguido.


  —Qué facilidad tan maravillosa tiene usted, señor, para averiguar cosas de un hombre por su voz —⁠dice el médico⁠—. Si alguna vez se quedara usted sin un céntimo, podría vivir de ella.


  Rose se acerca más a James y dice:


  —Espero que no sea necesario. —Le coge la mano izquierda a James, sujetándole las yemas de los dedos con las suyas. Le da la vuelta a la mano y dice⁠—: Las manos, aunque estropeadas, son bonitas. ¿Ha trabajado usted de pintor, señor Dyer, o de músico quizá?


  James niega con la cabeza. Le alarman las preguntas de ese hombre, su perspicacia. Hasta ahora no le han reconocido, aunque sabe que ha visto al médico antes, en Londres, en otra vida. Al menos dos personas que han visitado el hospital eran hombres a los que conocía. Ninguno de los dos lo ha descubierto. Ahora está a punto de ser descubierto por un extraño. Se queda mirando el suelo y dice:


  —No sé ni pintar ni tocar. No recuerdo cómo vivía. No recuerdo nada de lo que me sucedió antes de llegar aquí.


  Rose le suelta la mano.


  —A veces es necesario olvidar. —Se vuelve hacia el médico⁠—. Creo que el señor Dyer debería entrar en la compañía. Si usted da su permiso.


  —Por supuesto, quédeselo. ¿Qué papel le dará? ¿Uno de los conspiradores? ¿Un fantasma? ¿Qué me dice de aquel hombre tan cómico de las medias amarillas?


  —Malvolio sería excelente —dice Rose—. Pero nuestra obra es El sueño de una noche de verano. Tengo un papel pensado para él, pero antes de decidir tengo que verlos juntos. Me gustaría reunirlos a todos mañana en alguna habitación grande y cómoda. Nunca se sabe cuánto tiempo pueden llevar estas cosas.


  —Aquí tenemos más habitaciones de las que podemos utilizar. Me encargaré de que le preparen una —⁠dice el médico.


  Se asoma a la galería y llama a Wagner. Wagner acude y se queda en el umbral.


  —Lave a este hombre —dice el médico—. Dele ropa interior limpia. Dígale a Callow que se lo cobre.


  Wagner asiente, se aparta para dejar pasar a los caballeros. Al llegar a la puerta, Rose se vuelve; la luz ilumina el diamante que lleva en la oreja. Sonríe a James, su cara mímica pura.


  —À bientôt, señor Dyer.
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  O’Connor, agitando las llaves, los precede escaleras abajo. Adam está allí. James va a su lado. Dice:


  —¿Nos echan?


  —¿Echarnos?


  —¿Nos sacan de aquí?


  —Vamos a ser actores, James. Ese Rose quiere hacer una obra de teatro con nosotros. Vamos a curarnos interpretando a hombres cuerdos. Por imitación.


  Han preparado una sala en la planta baja, en la parte delantera del hospital. Hay muebles apilados en uno de los lados, y han encendido una pequeña chimenea, aunque su calor no puede con el frío que hace allí. Las mujeres ya están allí, con sus enfermeras. Dot Flyer se encuentra entre ellas. El cardenal casi ha desaparecido. Su rostro parece muy joven, muy pálido. Hoy ya no se pavonea. Tiene marcas en las muñecas, producidas por las cadenas. Las enfermeras descansan apoyadas en las paredes, se muerden las uñas, miran alrededor como si no estuvieran seguras de poder ejercer su autoridad allí.


  El señor Rose entra en la sala. Es un hombre bajo. Va muy bien vestido; un chaleco de satén, de color rosa, una casaca plateada y dorada. Se sube a una silla, extiende los brazos y pide silencio.


  —Soy Augustus Rose. Algunos de ustedes ya me conocen, y han asistido a mis conciertos aquí en el hospital. Algunos (allí veo al señor Lyle, buenos días, señor) han participado en mis pequeños grupos teatrales. Bien, queridos amigos, hoy les invito a unirse a mí en una aventura muy ambiciosa.


  Levanta un fajo de papeles de colores.


  —Esto son entradas para una obra de teatro, una historia de encantamiento, que ustedes interpretarán ante ciertos privilegiados y perspicaces miembros del público.


  Agita las entradas. Una se suelta del fajo, cae junto a los pies de James. Él la recoge.


  
    AUGUSTUS ROSE, FAMOSO EMPRESARIO,


    presenta una PRODUCCIÓN TEATRAL de


    El sueño de una noche de verano de William Shakespeare


    INTERPRETADA POR LOS INTERNOS


    DEL HOSPITAL BETHLEHEM en sus jardines


    los días 5, 6 y 7 de junio del 1769


    2 guineas por persona

  


  Rose se agacha para recoger la entrada; James se la da.


  —Usted es el señor Dyer, ¿no? —dice Rose—. Dentro de poco, señor, le voy a convertir en duque. ¿Qué le parece eso?


  Rose salta de la silla y empieza a dividir al grupo: los atenienses a un lado, los espíritus al otro. Cuando los ha repartido en dos hileras torcidas, vuelve a su silla.


  —Bien, vamos a repartir los papeles. Señor Nathaniel Collins y señor John Collins, ustedes serán los enamorados Demetrio y Lisandro. Señora Donovan, usted será la hermosa y belicosa Hipólita. La señora Forbellow será Hermia, que ama a Lisandro. La señorita Poole será Elena, que ama a Demetrio. La señorita Flyer será Titania, la reina de las hadas. El señor Adam Meridith será Robin Buenchico, el señor Asquini será Oberón, el señor Dyer será Teseo, duque de Atenas. El señor Lyle será Pedro Cartabón, el señor George Dee será el tejedor Lanzadera, el señor Hobbes, Egeo, padre de…


  —No pienso interpretar a un idiota.


  George Dee, un carnicero de Houndsditch, con los ojos saliéndosele de las órbitas y el rostro encendido, se abre paso hasta la silla de Rose. Rose, con una voz suave, dice:


  —Señor Dee, se equivoca usted. Lanzadera es un papel muy bonito, un papel verdaderamente cómico. Es un tejedor honrado, querido por sus amigos. Mire, hasta…


  —¡Un idiota! ¡Ni hablar! ¿No me prometió usted que yo interpretaría a un duque o un gran lord? ¿No me lo prometió?


  Rose hace señas con la mano a O’Connor.


  —Querido señor Dee. Estoy seguro de que jamás he hecho esa promesa. Sin embargo, si no le gusta Lanzadera, puedo ofrecerle el papel de Flauta, que es un buen papel, aunque más corto, o el de Berbiquí…


  El carnicero niega con la cabeza. Es como si se le hubiera metido una avispa en la oreja.


  —¡Ni Flauta, ni Berbiquí, ni NARICES! Usted me dijo que yo interpretaría a Teseo. ¡Ya lo creo que lo dijo!


  —Créame, señor —dice Rose—, estoy seguro de que no lo dije. Y el papel de Teseo es muy largo. Le costaría mucho trabajo memorizarlo.


  —¡No soporto que me lleven la contraria! ¡No lo soporto! —⁠dice Dee.


  Rose sonríe.


  —¡Bueno, pero qué auténtico! Esto es calcado a Drury Lane. Señor Lyle, ¿quiere ayudarnos, señor? ¿Le importa cambiar su papel por el del señor Dee? Creo que usted tiene el genio necesario para interpretar al tejedor.


  Lyle niega con la cabeza. Dee se muerde la mano; hinca los dientes en las cicatrices viejas.


  —¡Seré Teseo o me prenderé fuego a la cabeza! ¿Por qué me atormenta usted? ¿Por qué me acosan? Es porque he sido un gran asesino de animales. Sí, ya lo sé. —⁠Entorna los ojos y empiezan a caerle lágrimas por las mejillas⁠—. Tienen razón al acosarme.


  El señor Hobbes lo abraza.


  —Déjele ser Teseo —dice James—. Yo no distingo un papel de otro.


  —Es usted muy noble, señor —dice Rose—. Pero no sé si le irá bien el papel de tejedor.


  —A mí me da lo mismo.


  —Podemos decidirlo en otro momento —dice Rose tras consultar su reloj⁠—. Estoy seguro de que cuando el señor Dee haya visto los papeles…


  George Dee se separa del señor Hobbes, se limpia los mocos de la nariz, mira encantado a James y dice:


  


  —¡Tú serás el idiota! ¡Yo seré Teseo! ¡Yo soy el duque de Atenas!


  Se pone a saltar, a bailar. Es contagioso. Las hileras se deshacen. Dot tira del brazo de James. Él la sigue renqueando. Los que no pueden bailar se quedan de pie temblando como profetas. La señorita Forbellow, brincando cerca del fuego, se quema las faldas. Apagan las llamas. Un taburete sale volando por los aires, rompe una de las ventanas. Por encima de los zapatazos, de los gritos, de los berridos, Rose dice:


  —¡Hasta mañana, amigos míos! ¡Seremos todos sumamente famosos!


  Entran los enfermeros blandiendo sus cuerdas, blandiendo sus bastones. Los lunáticos echan a correr con ellos detrás.
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  En los días secos ensayan en los jardines; salen en columna pestañeando como habitantes de una ciudad subterránea, con sus gastadas copias de la obra en la mano. Rose imita los papeles, canta todas las canciones, enseña a las hadas cómo tienen que bailar y sus piernas parecen las de una rana elegante.


  Hay incidentes. Elena golpea a Demetrio en la cabeza. Lisandro se caga encima de improviso. Dot es confinada durante una semana en el Ataúd por morderle a un enfermero en la nariz. En medio de todo eso Rose realiza su oficio. Es inquebrantable. Del caos de las primeras reuniones emerge una obra de teatro, bastante parecida a la que se pretendía hacer. James, que al principio se mostraba reacio, desgraciado, murmurando su papel, al final se refugia en el personaje del tejedor y, escondido en el tejedor, empieza a moverse y a hablar con una libertad que lo sorprende. Tiene la mente más ligera, sus dolores se alivian. Las heridas de la aguja de Gummer, de las tenazas de Canning que tiene en las manos empiezan a secarse. Se ríe, y su propia risa lo deja perplejo. No recuerda cuándo fue la última vez que se rió.


  Dot está reluciente; ella tiene un don. Su presencia, aunque siempre feroz, incluso cuando es cariñosa o finge que es cariñosa, ya no intimida a James. Él le lanza miraditas, pasa muy cerca de ella de modo que a veces la piel de sus manos se roza. Todavía no tienen conversaciones de enamorados. Él no puede explicarle a ella lo que siente; se trata de una falta de lenguaje más que de carencia de decisión. Pero cuando interpretan sus escenas juntos, despertando en bosques imaginarios bajo la luna imaginaria, Rose y los lunáticos callados rodeándolos en un círculo, entonces intiman y dicen su papel como si ellos mismos lo hubieran inventado.


  Ven a sentarte en este lecho de flores mientras te acaricio las cordiales mejillas y te pongo rosas almizcleñas en esa suave cabeza, y te beso las largas orejas, amado mío.


  [Se sientan; ella lo abraza].


  La semana después de Pascua llegan los accesorios. Columnas, árboles esquemáticos; una luna con la cara de un hombre haciendo la siesta. Hay una cesta llena de ropa, espadas y coronas de madera. Capas, jubones rígidos de polvo y del sudor de otros actores. Vestidos de colores brillantes, ásperos al tacto, ninguno con los botones o los lazos completos. Y una cabeza de asno. Rose se la da a James. James se la coloca sobre los hombros. Pesa mucho y apesta a cuero podrido. James mira por los orificios de los ojos, no del todo rectos. Su respiración le resuena en los oídos como la marea en una caracola. El grupo se apiña a su alrededor. Rose grita:


  —¡Oh, Lanzadera, habéis cambiado!


  James se vuelve. Por el ojo izquierdo de la máscara ve a Dot, desnuda, poniéndose el más chillón de sus vestidos por la cabeza; oro y escarlata. El vestido le queda grande. Dot se lo recoge con los puños, se vuelve, hace una reverencia y avanza hacia él. James cierra los ojos. Las lágrimas se le pegan al rastrojo de la barbilla. Le tiemblan las manos. Se tambalea; teme caerse. Alguien coge la cabeza de asno y la levanta; alguien más sujeta a James. James se seca las lágrimas de los ojos. El aire envuelve su cara como una bufanda. Dot le sonríe. Es hermosa.


  


  Una noche de mayo. En el jardín. La flor y nata de Atenas, las damas y los caballeros del mundo de hadas, salen a escena y hacen mutis bajo la deslizante sombra del hospital. La señorita Poole, una costurera loca de la isla de Dogs, alta y con señales en la cara, interpreta a Elena. Adam (que ahora es Puck), ataviado con una enagua, revolotea a su alrededor para ejercer su magia. James está agachado fuera de los límites del escenario. Su pie es: «El hombre recuperará su yegua, y todo quedará arreglado». Lleva puesta la cabeza. Ya se ha acostumbrado a ella. No ve a Dot hasta que ella se sienta a su lado.


  —Reposa aquí, gentil enamorado, mientras vierto el jugo encantado… —⁠dice Adam.


  Dot le coge la mano a James. Apoya los labios en las cicatrices y luego se la lleva a la parte superior del vestido, la pone sobre el bulto de su pecho, el pezón se endurece bajo la palma de James. James nota los latidos del corazón de Dot.


  —Juan a su Juana tendrá y todo bien acabará… —⁠canta Puck.


  ¿Qué son estos regalos? Cae una lluvia de gozo.


  Una voz los llama. Se ponen en pie, caminan achispados por la hierba. James oye el revoloteo de un escarabajo, y luego a Dot que dice: «Venid, sentaos en este lecho de flores…».


  


  Cada vez que se ven son más atrevidos. Se acarician detrás de los árboles de madera, a la sombra de la luna de madera o apretados contra la fachada de piedra del edificio. A su alrededor la obra avanza a sacudidas hacia su forma final. El señor Hobbes sufre un prolapso rectal y lo sustituye rápidamente John Johnson, un maestro de escuela loco. Dios habla a los gemelos Collins, les dicta nuevos versos referentes a la herencia de una fábrica de cola de Brentford. Teseo está un poco más loco que antes. El señor Rose, sin casaca, sin peluca, comprendiéndolo todo, admitiéndolo todo, los conduce en manada hacia su primera noche.


  Los enfermeros se vuelven negligentes. Se tumban, fuman, juegan a dados; duermen la borrachera. Dot y James, rezagados cerca de la puerta del hospital, se deslizan sin que los vean en el edificio y se pierden por sus pasillos. Miran en varias habitaciones hasta que encuentran una adecuada para su propósito. Una habitación amplia, donde sólo hay cien, doscientas, quinientas camisas de fuerza apiladas; la ilumina una sola ventana, alta y con barrotes; los ruidos de fuera llegan amortiguados como en un sueño. Se tienden sobre las camisas de fuerza; las camisas suspiran y desprenden su aliento de sudor, manta de perro, estercolero. Todas las especias descargadas por el alma en el combate mortal. Así es como debe de oler el purgatorio, piensa James.


  Dot se levanta las faldas. James se arrodilla, la toca con suavidad. Ella se estremece y luego se inclina hacia delante, le baja los pantalones hasta las rodillas, busca su pene, pasa la lengua alrededor de su cabeza. Es un placer más inmenso, más impresionante que cualquier dolor de los que ha sentido desde que abandonó San Petersburgo. James, mareado, se aparta de ella y se pone en pie con torpeza. Tiene miedo. Dot va hacia él, lo abraza por detrás y apoya la cabeza en la nuca de James. Él se vuelve sin salir del anillo que forman los brazos de Dot, la besa en la boca. Se arrastran hacia el lecho de camisas de fuerza, se dejan caer de espaldas y entrechocan los dientes, la cara. La entrada de James es salvaje. Como la fuerza empleada para apuñalar a un hombre o para matar un animal. Él había soñado que sería dulce. Dot jadea, le da golpes en las costillas. La hebilla de una camisa de fuerza se le clava en la rodilla mientras él se mueve. El dolor es una cuerda negra; James se aferra a ella. Ahora se ríe como un loco de verdad. Ve que ella también ríe, que frunce el entrecejo y llora mientras forcejea con él y le lame la cara. James sale de ella y se derrama sobre su barriga. Ella se limpia con la mano, y luego se limpia la mano en una camisa de fuerza. James se queda tendido boca arriba a su lado. En la habitación hay una mosca que quizá los haya seguido desde el jardín. Una mosca es el único testigo.


  —Ahora tenemos que volver —dice Dot.


  James la llama «Amor mío», «Querida mía». Ella no le presta atención. A él le gustaría hablarle de Mary, explicarle que antes él era una cosa, una especie de hombre, medio hombre. Y que ha cambiado, como si hubiera traspasado un espejo encantado, como si se hubiera despertado despeinado en su tumba. Piensa: «Sí, soy como Lázaro». ¿Estaba casado Lázaro?


  —Ahora tenemos que irnos —dice Dot.


  Por la pequeña ventana entra un haz de luz que cae entre ellos dos. La luz acaricia el cabello de ella, los zapatos remendados de él.


  —¿Dot?


  Ella se lleva un dedo a los labios.


  —Dot, vida mía.


  —Tranquilo, Jem.


  Dot está junto a la puerta. Le tiende una mano. Él la toma con gravedad entre las suyas. Regresan al jardín. Ahora ya no corren. Han estado unos quince minutos en el edificio. Oberón ha mandado a Robín Buenchico a buscar la flor mágica. No han advertido su ausencia.
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  Un sábado a las cuatro de la tarde Augustus Rose pasea con el médico por los jardines del hospital Bethlehem, mostrándole las gradas de asientos que los carpinteros llevan tres días montando. Todavía se oye ruido de sierras, un súbito crescendo de martilleo, el discordante silbido de un trabajador, pero la obra está casi terminada. Asientos para doscientas personas, las primeras de las cuales se espera que lleguen dentro de menos de tres horas.


  El hospital se ha vestido de gala. Las ventanas reflejan el cielo de Moorfields, las vetas de nubes plumosas. Los jardines están recortados. El olor a madreselva casi oculta el hedor del retrete. Sólo los barrotes de las ventanas de los pisos superiores y los gritos que parecen de gaviota sugieren que esto no es la tranquila residencia de un noble.


  El médico se ha cambiado y ahora lleva un traje de resplandeciente color ciruela con el que recibirá a sus invitados. Rose pasea con él por el césped, señala el patio, los bosques, los rincones y los emparrados donde tendrá lugar la acción. No han hablado de dinero. Hablarán de eso más tarde. Entre ellos hay una desconfianza mutua y manejable. Ninguno de los dos timará excesivamente al otro.


  —¿No hay nada en la obra que los pueda excitar demasiado? —⁠pregunta el médico⁠—. No quisiera que le hicieran ningún daño al público. Eso no quedaría nada bien.


  —Es una obra tranquila —dice Rose—. Una obra muy suave. La verdad es que los seda.


  —Esa tal Dorothy Flyer… ¿No ha tenido usted problemas con ella?


  —Dot Flyer es nuestra luz más reluciente, señor.


  —He dado órdenes de que la traten con firmeza si nos da motivos —⁠dice el médico⁠—. Tienen que temernos, señor Rose.


  —Estoy seguro de que nos temen.


  El médico hace sonar la plata que lleva en el bolsillo y murmura:


  —Por su propio bien.


  Se quedan mirando a los trabajadores. El último está guardando sus herramientas en una bolsa de lona, secándose el calor de la cara con un trapo. Un perro arrima la pata junto a uno de los bancos. El carpintero quiere darle un puntapié, pero falla. Finalmente Rose dice:


  —¿Le gustaría conocer a sus actores?


  —¿Mis actores, señor?


  —Ellos lo consideran su mecenas. No se puede imaginar, señor, el concepto que tienen de usted.


  El médico asiente, se permite esbozar una sonrisa. Dice:


  —Si es así, adelante. Vamos a verlos.


  Rose se coge del brazo del médico. Se acercan lentamente a la gran puerta del hospital, hacia el foso de sombra que la rodea. Un loco grita desde una de las ventanas altas. Unas palomas se dispersan. El carpintero mira hacia arriba, escupe para alejar la mala suerte, se echa la bolsa al hombro. El perro lo ve marchar y luego sube a un banco, se vuelve y se pone a dormir sin bajar la guardia del todo.
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  El grupo está en la habitación donde ensayó por primera vez. El señor Rose les ha invitado a vino, pero nadie está borracho todavía salvo dos enfermeros. Han vaciado el contenido de la cesta de los trajes. Se han peleado al elegir las prendas (una tiara de barro, un extravagante par de botas puntiagudas, un casco con penacho de una olvidada representación del Tamerlán). Pero ahora están tranquilos, algunos hablan solos, otros con las manos cogidas, mirando el suelo, otros meciéndose en un rincón.


  James está sentado encima de la cesta vacía. Dot está a su lado, vestida de reina mágica, con la cara exageradamente pintada. James tiene la cabeza de asno en el regazo. Acaricia las cerdas y se pregunta cómo es posible que no recuerde ni un solo verso de su papel. Rose y el médico se les acercan, inspeccionándolos como generales que hacen una ronda por el campamento la noche antes de la batalla. Cuando se marchan, ya han encendido las antorchas alrededor del escenario y llegan los primeros invitados, luego los músicos, que se acomodan a uno de los lados del escenario y empiezan a probar sus cuerdas, sus lengüetas. Son unos hombres concentrados, discretos.


  Cuando los bancos se llenan (las mujeres se abanican, los hombres hablan en voz alta, los criados con librea se quedan a cierta distancia, acalorados), el señor Rose sale del hospital. Hay un ligero aplauso, algunas bromas. Rose levanta una mano, les da la bienvenida al manicomio. Dice: «Esperen lo inesperado. Esta noche soñaremos juntos, pero el estilo del sueño debo dejarlo en manos de nuestros actores. No teman, señoras…».


  En la primera escena están el señor Dee con la señora Donnelly. Llegan a la hierba de delante de los bancos y se quedan allí plantados como niños perdidos, apretados, contemplando, temerosos, los rostros de los extraños. El público guarda un fascinado silencio; luego se oye un comentario amortiguado, una carcajada.


  La señora Donnelly empieza a recitar, primero su papel y luego el del señor Dee, ambos a una velocidad asombrosa. El público se anima, alguien lanza una naranja. El carnicero se sienta en la hierba, se quita los zapatos y se rasca los pies. Un joven con una casaca espléndida sale corriendo y le roba los zapatos; una voz imita el sonido ronco del cuerno del cazador y el señor Dee persigue al joven por detrás de los bancos. Aparecen los hermanos Collins. La señora Donnelly, con los ojos fuertemente cerrados, dice sus papeles, hasta que Nathaniel Collins la tira al suelo de un empujón. El señor Dee vuelve con uno de sus zapatos en la mano. Tiene sangre en el labio. Agita el zapato por encima de su cabeza. Se oyen gritos de «¡Bravo!». Aparece el señor Rose. Parece contento, como si la velada estuviera desarrollándose mucho mejor de lo que él esperaba. Tranquiliza a la audiencia, guiña un ojo y señala a Dot Flyer, que camina hacia la parte delantera del escenario con sus hadas ayudantes. Las llamas de las antorchas se reflejan en su pelo. Dot dice su papel (en parte son versos de Shakespeare, y en parte balbuceo de su propia cosecha) con una dulzura, una obscenidad, una encantadora distracción que seduce al público y le hace guardar silencio. Abuchean a los abucheadores. Tiran monedas que caen a los pies de Dot, en la hierba.


  James interpreta su papel como si estuviera sentado en el aire por encima de su hombro derecho, observándose. Por un momento, en medio de la obra, se desplaza violentamente en el tiempo y se convierte de nuevo en la criatura de su pasado, fría y orgullosa. Es un impacto que le produce náuseas, como si le hubieran pegado un puñetazo en el plexo solar. Luego se le pasa, y las palabras que temía haber olvidado se derraman de su boca y sus manos realizan los movimientos que el señor Rose con tanta paciencia le ha enseñado. Es un Lanzadera melancólico y pensativo, pero eso hace que sus brincos todavía resulten más ridículos y el amor que Titania siente por él más absurdo. El público se ríe; están auténticamente divertidos, y cuando Dot abraza a James aplauden con sentimiento.
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  La segunda noche los actores están más tranquilos. Es el público el que amenaza. Es domingo y han bebido; están intranquilos, tienen ganas de pelea. No les cuesta aplaudir, no les cuesta abuchear. Un cuarto de hora antes de que termine la obra una parte de los bancos dispuestos en gradas se derrumba, y hombres y mujeres caen de espaldas sobre la hierba o sobre el regazo de sus vecinos. Una mujer se rompe el brazo por encima del codo. No hay ningún muerto. Al acabar la obra alguien le tira una botella en la cabeza a Rose. Rose la esquiva por los pelos. El médico está furioso. Esa noche no hay ninguna celebración; ni vino, ni bailes. Adam está sentado con James en su celda. Oyen a lo lejos a Rose y al médico, gritando con todas sus fuerzas en las oficinas de abajo.


  —¿Has estado enamorado? —pregunta James—. ¿Has amado a alguna mujer?


  —Tenía una esposa, James. Hace mucho tiempo. Era joven. Murió.


  —Lo siento.


  —De eso hace mucho tiempo. He visto lo que sientes por Dot, James.


  —Sí, pero no sé si es amor, porque creo que nunca he estado enamorado.


  —He visto la luz en ti, en tus ojos cuando la miras. Esa luz es amor.


  —Adam, no sé lo que más temo. Si me amará o si no me amará.


  —El amor siempre es peligroso, hermano.


  La tercera noche de la obra. La última representación. Los bancos están apuntalados, el médico ha recuperado el buen humor. Los actores recitan sus papeles con cariño, despidiéndose de las palabras que han tomado prestadas. Después de la representación Lord C. envía una guinea a Dot, que se la da a Dolly Kingdom, una enfermera honrada y anciana, y la envía a buscar vino y ostras. Los actores vuelven a bailar, todavía con los trajes puestos. Cuando llegan las ostras y el vino, Dolly Kingdom y un chico de la tienda de vino llevan la carga entre los dos, la música se interrumpe, se vacían las botellas y las conchas de las ostras se rompen con los pies. El aire huele a sudor y a mar.


  James busca a Dot. No la ve; tampoco ve a Asquini, que le estaba susurrando al oído mientras juntos, Oberón y Titania, esperaban su entrada. Asquini es un hombre atractivo; su locura no es ofensiva. Muchas veces habla bien; ha visto mundo, y lo que no ha visto no tiene dificultad para inventárselo. Tampoco apesta como la mayoría de los internados, y James ha visto cómo mira a Dot, sus ojos seductores.


  Cuando Wagner se aparta de la puerta buscando entre las botellas alguna donde todavía quede un sorbo de vino, James sale disimuladamente. Le duele la pierna. Se apoya contra una pared y se quita los zapatos, y luego corre como un mono hacia la habitación de las camisas de fuerza. Ve luz por debajo de la puerta. Sabe qué verá cuando la abra: el trasero de Asquini botando sobre el regazo de Dot. Pega la oreja a la puerta, no oye nada. ¿Le habrán oído caminar por el pasillo? ¿Están escuchándole ellos? Gira el pomo de la puerta. La puerta se mueve sobre sus bisagras sin apenas hacer ruido. La vela atrae su mirada, la llama arde muy tiesa hasta que la corriente del pasillo la tumba.


  —Cierra la puerta, Jem —dice Dot.


  Está sola, sentada en un taburete junto a la vela. Enfrente de ella hay otro taburete, y encima de él un cuenco de porcelana desportillado. El cuenco está lleno de cerezas, de una piel lujuriosamente oscura, y en los tallos verdes se refleja la luz.


  —Me las ha dado el señor Rose —dice Dot.


  —¿Te hace regalos?


  James echa un vistazo a la habitación como si Asquini o Rose, o ambos, pudieran estar escondidos entre las sombras.


  Dot se ríe. Coge el cuenco y se lo pone sobre el regazo. James se sienta en el otro taburete. Dot se pone una cereza en la boca, tira de James por los bordes de la casaca y pasa la fruta de su boca a la de él. Repiten la maniobra hasta dejar el cuenco vacío. No hay nada descarado. Nada más estridente que una sonrisa. Esconden los huesos bajo las camisas de fuerza. Buhonero, costurera, zapatero, panadera.


  Después de comer se acuestan sobre las camisas de fuerza. James la despeina. Ella le señala la espalda con las uñas, le ensucia la cara con su lengua y sus labios de cereza. Es rápido, tierno; casi sin importancia.


  —Que Dios guarde a Augustus Rose —dice Dot.


  —Amén. ¿Dot?


  —¿Qué, James?


  —Cásate conmigo.


  —Los locos no se casan, Jem.


  —Entonces no estaremos locos, porque estaremos casados.


  —Tú no me conoces, Jem. A veces no me puedo dominar. Dentro de un mes volvería a estar aquí, o en el Tyburn con una soga al cuello.


  —Yo te ayudaría.


  —Tú, que apenas puedes ayudarte a ti mismo.


  —¡Dot!


  —¡Calla, Jem! Prueba esto.


  Quita el tapón de una botella. Vidrio verde y basto. James la coge, bebe con furia. No es vino. Farfulla, derrama parte del líquido por la boca. Un calor se extiende por su pecho.


  —¿Brandy?


  Dot coge la botella. James contempla el deslizamiento de su garganta al tragar. Antes él no entendía esta manera de beber. Formaba parte del misterio y la fealdad de los otros. Era algo que él nunca haría, que no necesitaba hacer. Ahora, cuando ella le pasa la botella, James está ansioso por recibir su parte. Después de vaciar la botella se tumban los dos abrazados sobre las camisas de fuerza, su aliento una nube feroz que rodea sus cabezas, la vela cada vez más corta, consumiéndose, la llama brincando movida por las corrientes de aire, la habitación llena de sombras temblorosas. Duermen, se despiertan, duermen. James oye los empujones de los coches, el ruido de una lejana pelea de perros; oye pasos en el pasillo. Se aparta con torpeza de los brazos de Dot. Sus movimientos son urgentes pero lentos, como los de un hombre vistiéndose debajo del agua. Quiere apagar la vela para que su luz no los delate. La vela está muy lejos. Toca la llama. Se quema, la llama se apaga, queda un punto rojo en el extremo de la mecha.


  —¿Qué pasa, Jem? —pregunta Dot.


  Acaba de decirlo cuando se abre la puerta. Al principio ellos no ven quién hay; es un hombre con un farol, dos hombres con faroles, quizá más. Entonces O’Connor entra en la habitación. Ven el resplandor, oyen el ruido de las cadenas.


  


  El brandy le quita lo peor del dolor, y la verdad es que O’Connor también estaba demasiado borracho, demasiado perezoso para hacerle mucho daño. Unas cuantas patadas, unos cuantos golpes con el bastón; asquerosos, pero soportables. James está aprendiendo a sobrevivir, a soportar el dolor; descubriendo las fuentes del coraje. El amor es su maestro.


  Se moja los dedos con saliva, se frota suavemente entre los grilletes y la irritada piel de las piernas. Cadenas, grilletes; en la Marina los llamaban «ligas de hierro».


  Gracias a Dios no le hicieron ponerse una camisa de fuerza, ni le han encadenado las manos. A Dot se la llevaron sin armar demasiado jaleo. Un enfermero a cada lado de ella y ella mirando hacia atrás con aire adormilado, con una sonrisa de borracha. No dijo nada. James la oyó reír mientras se la llevaban al pabellón de las mujeres.


  James se la imagina sentada en su celda, encadenada, igual que él, sentada y rodeada de ese aire caliente, pensando en él, igual que él piensa en ella. Hace demasiado calor para dormir; James tiene la mente llena de planes.


  Mira la sombra de sus manos. Es posible que algún día recupere su tacto, su don. No puede haber desaparecido del todo. Podría hacer de matasanos en algún pueblecito. En el norte, o en el apartado oeste. Lejos de aquí, de la ambición. Curar a los granjeros, sangrar a los terratenientes. Tan sólo necesitaría un caballo, y paciencia para ir de una punta a otra del condado. Podría preparar sus propias píldoras como le enseñó el señor Viney, y Dot vendería huevos o yo qué sé, e irían a misa en un carro pequeño y no tendrían enemigos, como Adam.


  La fantasía le hace entrar en calor, como el brandy. Se acurruca en la paja sucia, acomoda los pies lo mejor que puede y se tiende allí el resto de la noche, buscando en los detalles de su futura felicidad. Hacia el amanecer se levanta y corre a la ventana. A la derecha, por encima de Bishopsgate Street, por encima de HalfMoon Alley y el Asilo de Londres, el cielo está veteado de perla. Espera, oyendo el monótono tañido de la campana de la iglesia holandesa, y el canto de los pájaros, unos pocos al principio, separados unos de otros, vacilantes, como si temieran que el amanecer fuera falso, o impresionados por el gran silencio que inunda los campos de Londres. Luego hay cientos de pájaros cantando juntos, un sonido de gran complejidad, y el cielo se estremece con su ruido. Es como si nunca hubiera oído pájaros, como si nunca hubiera visto el amanecer. Nunca ha llorado así. El mundo es bueno. Es sorprendente.
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  La verdad se filtra. En susurros, en rumores. En la parte más vulnerable de las mentiras. Cómo se la llevaron a su celda, cómo forcejeó ella, cómo ellos la aplastaron y la encadenaron, pies y manos, luego le pusieron un collar, un collar de acero, y lo ataron con un trozo de cadena a la anilla que había en la pared de la celda. Cómo la dejaron allí, escupiendo a sus espaldas, maldiciéndolos y poniendo al infierno por testigo.


  Por la mañana la encuentran sentada contra la pared, con las piernas estiradas, la cabeza torcida en el collar, los ojos medio abiertos, la lengua asomando por entre los dientes. Les basta con tocarla una vez para saber que está muerta; le sueltan las cadenas. Una de las mujeres de la galería les ve levantar el cuerpo y colocarlo sobre el jergón, y antes de que puedan llegar hasta ella, antes de que puedan hacerla callar, ella ya ha gritado la noticia. Otros recogen el grito y lo hacen viajar atravesando puertas cerradas, barrotes de hierro. Los guardianes, que temen por su vida, salen del pabellón y regresan media hora más tarde, una docena de ellos, con cuerdas y porras. El médico va con ellos, sin afeitar, caminando a grandes zancadas a la cabeza del grupo. Examina el cadáver y declara la causa de la muerte: un ataque. Totalmente normal entre los locos, típico de una criatura violenta como Dorothy Flyer. Da órdenes: hay que mantener las celdas cerradas. La enterrarán al día siguiente, tan temprano como sea posible. Cuando se dispone a salir le comunican que un loco del pabellón de los hombres está matando a O’Connor.


  Encuentran a O’Connor sentado en la escalera. No puede hablarles porque tiene la mandíbula rota. Tiene sangre en el cuello y en el hombro. Le han arrancado el lóbulo de la oreja de un mordisco. O’Connor se lo enseña: un pedazo de carne en la palma de la mano; luego señala la celda de James Dyer.


  James está tendido en el suelo de su celda, aparentemente tranquilo. Pregunta al médico si es verdad. Al principio el médico se resiste a contestar, sigue formulando sus preguntas, a saber: ¿Qué pretendía atacando a O’Connor? ¿Qué significaba Dorothy Flyer para él? Al final, pensando quizás en poner fin al interrogatorio e ir en busca de sus alivios matutinos, reconoce que es verdad. Dorothy ha sufrido un ataque cerebral. Está muerta. Luego, malhumorado, repite la palabra, la grita: «¡Muerta!».


  Al pronunciar por segunda vez la palabra «muerta» el médico observa una curiosa transformación en su paciente, como si un delicado pie de cristal dentro de él se hubiera roto. Hay una pequeña pero profunda exhalación, y luego una quietud total, seguida de un espasmo de los músculos de la cara como el que acompaña ciertos tipos de envenenamiento. Wagner pregunta si debe atarle las manos al paciente. El médico niega con la cabeza y se marcha diciendo: «Mis cadenas son más sutiles que las suyas, señor Wagner».


  A la mañana siguiente Adam está junto a James en la ventana de la celda de James. Ven el cortejo fúnebre: el capellán, Dolly Kingdom, Passmore, y unos cuantos desconocidos contratados para la ocasión, encargados de transportar el ataúd. Un cortejo desaliñado que sale por la verja del hospital y tuerce hacia el cementerio del hospital, junto a New Broad Street, con el ataúd en un carro tirado por un solo caballo. No les es posible ver el entierro. Media hora más tarde regresan el capellán y los guardianes. Los hombres contratados se marchan en el carro vacío, fumando.
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  Lo reducen con medicinas. Vómitos y ampollas, peor que cuando llegó al hospital. No puede aguantar la comida en el estómago. Los guardianes le meten caldo por el gaznate; él lo tira de nuevo a la vasija. Se lo vuelven a dar.


  


  Ella no le ha dejado nada. Ni guardapelo, ni recuerdo, ni carta. Ni palabras de despedida. Nada que pueda consolarlo ni mantenerlo. ¿Qué va a hacer él con su amor? ¿Qué va a ser de su amor? Se va a pudrir dentro de él. Él se está pudriendo.


  


  Le roba una navaja al barbero del hospital. El filo está oxidado, pero cortará. La guarda como si fuera un tesoro. Se la esconde en el zapato.


  


  Si ella fuera a estar escondida veinte, treinta años, él lo soportaría. Es el nunca lo que lo está destruyendo.


  


  Se le ponen moscas en la cara. Él deja que se le paseen por encima. Luego las moscas se van. Hace más frío. El viento se encalla en los barrotes de su ventana. Los visitantes que pasan, horrorizados y admirados, por delante de las celdas llevan pieles y cálidas capas. Una mañana hay nieve en la paja gris de su cama. Mira por la ventana. Los brezales están enterrados bajo una capa de varias pulgadas de profundidad. Unos niños se tiran bolas de nieve junto a una charca.


  


  Dos hombres con bultos a la espalda avanzan con dificultad hacia la ciudad. Son negros y tenaces como insectos y dejan tras ellos un diminuto rastro de pisadas. Uno se tambalea; el otro hace una pausa, retrocede y deja que el que ha tropezado se apoye en su brazo. ¡Qué despacio van! ¿Qué hay en esos bultos que merece tanto esfuerzo?


  Entonces le asalta el recuerdo, totalmente inesperado, de otra silueta avanzando lentamente por la nieve. El sacerdote dirigiéndose al bosque que había junto al monasterio. El gordo y bondadoso sacerdote deteniéndose, volviéndose y haciendo señas.
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  El día de Navidad hay un concierto organizado por el señor Rose. Los enfermeros bajan a James a la habitación donde ensayaba la obra de teatro. La navaja que lleva en el zapato le hace cojear de forma extraña. Los enfermeros le hacen desfilar ante Rose, alardeando de su obra. Rose se adelanta, inclina la cabeza y, con aire sombrío, dice:


  —Lamento ver que no se encuentra usted bien, señor. Si estos caballeros no tienen inconveniente, me gustaría que se sentara aquí delante.


  Cuando los internos están reunidos, cuando los han hecho callar mediante golpes y miradas, Rose presenta a Faustina Bordoni, una figura menuda y adornada con lentejuelas ataviada según la moda de 1730. Cuando se mueve hace un ruido parecido al de un barco en el mar; es el crujido de sus barbas de ballena, el susurro de metros de seda y tafetán. Tiene un rostro adormilado y magnífico; el cutis como el papel, pintado con colorete y con lunares, los ojos castaños, bruñidos bajo los pesados párpados. Un joven gordo la acompaña al piano. La mujer canta, débilmente pero con gran dulzura. Los locos están conmovidos. Un hombre llamado Clapp salta de los bancos y la abraza. Los enfermeros se lo llevan a rastras. La signora Bordoni sonríe, bromea en italiano con el joven gordo y canta otra vez mientras la lluvia que ha seguido a la nieve gotea y tamborilea musicalmente en la ventana.


  Después del concierto Rose vuelve a hablar con James, le habla de Dot Flyer, del aprecio que le tenía. Más tarde James lo ve hablando en privado con el médico. El día después de Navidad a James le quitan las cadenas de los pies; recibe un paquete con mantas. La noche de reyes Wagner le entrega un traje de lana azul oscuro. A James le da miedo ponérselo. Es como un ardid para arrastrarlo de nuevo al mundo. Durante varios días el paquete se queda medio abierto en el suelo. Luego James se quita sus harapos, se queda de pie desnudo, temblando, con los huesos marcados, en su celda, y se pone el traje.


  Los guardianes lo evitan. Hasta el médico se contenta con mirar en el interior de la celda al pasar, inclinar la cabeza y continuar para probar sus artes con hombres menos visibles, menos protegidos. James saca la navaja de su zapato y graba sobre el palimpsesto del viejo entablado un tosco corazón, el nombre de Dot, el suyo y la fecha: febrero de 1770.


  


  —¿Adam?


  —Dime, James.


  —Nunca volveré a amar.


  —No siempre podemos elegir.


  —Yo nunca volveré a amar.


  —Nada permanece, hermano. Y nunca es una pobre palabra.


  —¿Qué hiciste tú, Adam? Cuando murió ella, tu mujer.


  —Me volví loco.


  —Y ¿has amado desde entonces?


  —Es como la lluvia, hermano. No siempre puedes librarte de ella.


  


  Espera, ligeramente sorprendido de comprobar que se está recuperando, que él no es de los que mueren de pena, que la vida que hay en él es demasiado tenaz.


  Y la espera a ella, a la que sus sueños le han asegurado que volverá. El arquitecto. La astuta bruja. La busca desde su ventana, día tras día, hasta una noche de marzo en que está convencido de su presencia. Hay un grupo de hombres, forasteros, cerca de los escalones que conducen a los jardines del hospital. Están admirando el hospital, señalando sus formas con manos enguantadas. Fragmentos de sus voces son arrastradas por las fuertes ráfagas de viento. Entonces se apartan y él la ve, plantada detrás de ellos con un vestido oscuro y un pañuelo rojo al cuello. James no le hace señas. Ella sabrá que él la ha visto. Espera diez minutos, quieta como un árbol, y luego echa a andar hacia Finsbury.


  


  Al día siguiente ella está otra vez allí. ¡Cómo lo examina! ¿Acaso no entiende que es demasiado pronto? ¿Que él no tiene suficiente fuerza? ¿Que todavía no está bien? Sin embargo él confía en ella, más que en sí mismo. Ella ha venido a buscarlo. James debe marcharse. Esa certeza es un alivio. James va a ver a Wagner y ruega que le conceda una entrevista con el médico. Le conceden la entrevista. Tres días más tarde, temprano, Wagner va a buscarlo a la celda, y James lo sigue cojeando y atraviesa las puertas que las llaves de Wagner abren ruidosamente. La piedra deja paso a las alfombras, la oscuridad a la luz. El aire pierde su hedor a incontinencia, y ahora huele a cera, a carne asada y a carbón. En una mesa que hay junto a una ventana abierta hay un jarrón de narcisos. A James le cuesta pasar por delante de ellos: ejemplares sumamente bellos, sumamente perfectos. Wagner lo llama sin mucha brusquedad. Lo llama como si hubiera visto a menudo a otros hombres en la situación de James, aturdidos por unas flores.


  Una puerta ancha y brillantemente pulida. Wagner llama. Les hacen pasar. El médico, con el fláccido rostro coronado por un gorro de terciopelo, bermejo, los mira desde detrás de una mesa. Hay un secretario sentado a una mesa más pequeña un poco más lejos, con manguitos de algodón en los brazos para protegerse las mangas de la tinta. El médico tiene delante un periódico abierto y, a su lado, una copa vacía de clarete, un plato de pastelitos, y una taza que desprende un rico aroma de café.


  —¿Qué es lo que quiere? —pregunta a Wagner.


  —Le ruego que me disculpe, señor —dice el enfermero⁠—, pero desea marcharse del hospital.


  —¿Marcharse?


  —Sí, señor. Eso es lo que me ha dicho.


  El médico mira fijamente a James. Primero James le sostiene la mirada, y luego baja los ojos. Teme que le empiecen a temblar las piernas.


  —¿Considera que está recuperado? —pregunta el médico desplazando la mirada de James a Wagner.


  Ahora Wagner mira a James. Plantado entre esos dos hombres que tan poco lo aprecian, James no se siente en absoluto recuperado. Teme que de algún modo se traicionará a sí mismo, que dirá alguna locura; que empezará a cantar o a babear o que caerá de rodillas chillando. Sabe que debe hablar aunque le cueste. El silencio que reina en la habitación ya es demasiado peligroso.


  —Sí —dice.


  El sonido de su propia voz, casi agresivamente alta, rompe el hechizo. Levanta la vista.


  —¿Qué quiere decir? —dice el médico—. ¿Qué quiere decir con ese «sí»? ¿Quiere usted marcharse, Dyer?


  —Sí —contesta James.


  —Bueno, señor —dice el médico, y coge otro pastel⁠—, y ¿qué piensa hacer si decido soltarlo? Conteste.


  —Llevaré una vida tranquila —dice James—. No me crearé enemigos.


  —Y ¿de qué piensa vivir? ¿De qué piensa comer?


  James mira al secretario y dice:


  —Sé leer y escribir. Podría utilizar una pluma…


  El médico se ríe, da una palmada en la mesa, se retuerce en su asiento.


  —¿Ha oído eso, Price? Quiere ser secretario. ¡Oficinista! Dígame, ¿es ése un empleo adecuado para un loco recuperado? —⁠Dirigiéndose a James, añade⁠—: ¿Adónde piensa ir?


  —Tengo una hermana —dice James, y su respuesta le sorprende⁠—. En Somerset.


  —Y cree que ella se alegrará de verlo, ¿no? De ver a su hermano loco. ¿Piensa ir hasta allí andando?


  —Sí, señor.


  Hay una larga pausa mientras el médico se come el pastel. James vuelve a bajar los ojos y se queda mirando la alfombra. Hay un dibujo en la alfombra, un arabesco azul y rojo, del que no puede apartar la mirada. Sabe que su destino se está decidiendo.


  —Señor Price —dice el médico—, que el paciente firme su salida. Si va a ser secretario podrá escribir su propio nombre.


  Price llama a James a su mesa, abre un libro, lo gira y le ofrece una pluma. Señala el lugar de la página donde James debe firmar.


  El médico ha vuelto a coger su periódico.


  —Queda usted en libertad —dice—. No beba licores fuertes. Evite toda excitación. Sobre todo las mujeres. Aparte de su hermana, por supuesto. Una hermana es aceptable.


  James intenta hablar, pero no puede. Se siente exhausto, como si durante la entrevista hubiera estado sosteniendo por encima de su cabeza algo tan grande y pesado como la mesa del médico. Le sudan las yemas de los dedos. Sabe que si no se marcha inmediatamente de la habitación todavía puede escapársele este dudoso regalo, su libertad.


  Wagner lo coge por el codo, lo lleva fuera y luego lo conduce por una escalera privada hasta una puerta que hay en uno de los laterales del hospital. No se despide de Adam, de los hermanos Collins, de Asquini. Wagner le sonríe, como si todo hubiera sido una broma maliciosa en la que a los dos se les exigía interpretar su papel. James mira la luz que lo rodea, sale al exterior. ¿Es esto lo que quiere? ¿No son los horrores conocidos del hospital preferibles a los desconocidos del mundo exterior? Siente una fuerte necesidad de esconderse; de deslizarse hasta las sombras, de trepar a un árbol.


  La puerta se cierra detrás de él. James se encoge al oír cómo la llave gira en la cerradura. Cierra los ojos un momento, se concentra y camina muy lentamente por los cuidados jardines que en su día fueron los bosques de las afueras de Atenas. Espera, confía en que oirá una voz llamándolo, pero nadie lo llama. Sale por una puerta más pequeña que hay junto a la verja principal, la cierra con cuidado y sigue adelante, ahora más deprisa, casi corriendo, hacia la mujer que lo espera en el polvo blanco de la carretera para rescatarlo por segunda vez.
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  —Kyrie, eleison.


  —Christe, eleison.


  —Kyrie, eleison.


  Las palabras se esparcen como murciélagos por las sombras de los arcos. Simon Tupper tiene un ataque de tos. George Pace, que está sentado en el banco de atrás, le da unas palmadas en la espalda. El ataque de tos remite.


  —El Señor sea con vosotros.


  —Y con tu espíritu.


  —Oremos.


  Son los fieles habituales del domingo de Resurrección, oscilando suavemente ahora sobre las rodillas. Lady Hallam está entre ellos, naturalmente, encantadora con su vestido amarillo y dorado. Lord Hallam ha ido a Londres; política, putas o ambas cosas. Detrás de lady Hallam está Dido, con el cabello, no todo suyo, amontonado en la cabeza con alfileres, grasa y peinetas. El reverendo piensa: por la noche debe de guardarlo en una jaula, como si fuera un animal salvaje. Hoy lleva un bonito abanico; estrellas doradas sobre un cielo azul ultramar. Moderno y además práctico en este tiempo. Hoy hace calor en la iglesia. Los ancianos no tardarán en quedarse dormidos.


  —Dios Todopoderoso, que mediante vuestro único hijo Jesucristo habéis triunfado de la muerte y habéis abierto las puertas de la vida eterna…


  En el balance de las fortunas que hace el reverendo hay de momento un ligero excedente en la columna del haber. Cierto que sigue sufriendo un estreñimiento tenaz, y cierto que la noche anterior sostuvo una desagradable discusión con Dido sobre algún detalle de los gastos de la casa. No fue una de sus típicas discusiones. Ambos dijeron cosas que habría sido mejor callar y el reverendo se fue a la cama con la conciencia intranquila, y estuvo un rato dando vueltas hasta que se levantó, buscó una pluma y garabateó una disculpa que luego deslizó por debajo de la puerta de su hermana, y al hacerlo vio que Dido tenía la luz de la habitación encendida. Y cierto que esta Pascua vuelve a sentirse sin fe, una de esas apostasías pasajeras que tanto lo inquietaban cuando era más joven pero que ahora le preocupan menos que el estreñimiento. Dios juega al escondite con él. La experiencia le ha enseñado que encontrará un camino de regreso, que es mejor quedarse quieto tendido en la superficie del agua que revolverse y dejarse llevar por el pánico.


  Como contrapartida tiene esto: su mansa vaca, Ruby, ha parido un ternero. Pace le comunicó la noticia a la hora del desayuno, con las manos todavía manchadas de sangre. Entonces salieron todos: el reverendo, Dido, la señora Cole y Tabitha; fueron al establo donde el animal había nacido el día anterior. ¡Qué visión tan gloriosa! La vaca lamiendo al ternero con toda la superficie de la lengua, y el ternero, tembloroso, delicadamente perplejo tras su salida al mundo…


  Luego está el jardín, encendido por la primavera, la tierra roja que lame las flores, sus árboles frutales llenos de brotes, el agua de lluvia atrapada en los pétalos. El domingo pasado pilló a Sam mojando la punta de la lengua en los cálices de las flores. Al principio le pareció muy extraño, un niño de puntillas con la lengua metida en una flor. Después, cuando Sam se hubo marchado, tuvo la tentación de hacerlo él. Sin embargo sintió miedo, miedo de que lo vieran.


  —Dios Todopoderoso, Padre de Nuestro Señor Jesucristo, creador de todas las cosas, juez de todos los hombres: reconocemos y lamentamos nuestros numerosos pecados y las maldades que cometemos…


  Mientras pronuncia estas palabras tiene una clara imagen mental de la excelente señora Cole envuelta en sus fragantes vapores, trabajando con sus cuchillos, su asador, su fuego. «¡Hoy tenemos morro de cerdo!», piensa, y el pensamiento es como un triunfante toque de trompeta. Morro de cerdo, jarrete de ternera y espárragos del señor Askew.


  —Libradme, pues, Dios misericordioso, por vuestro santo y sagrado Cuerpo y Sangre aquí presentes, de todas mis iniquidades, y de todos los otros males, y haced que yo permanezca siempre fiel a vuestros mandamientos…


  «Qué pan tan viejo. Esperemos que no haya sorpresas. Benditos sean los gorgojos».


  —El señor sea con vosotros.


  —Y con tu espíritu.


  —Arriba los corazones.


  —Los tenemos ya elevados al Señor.


  La luz, rayos polvorientos que terminan en lentejuelas de colores sobre el suelo de piedra, se debilita de pronto al pasar una nube. El reverendo ya no ve el fondo de la nave, pero advierte que la puerta se abre y se cierra rápidamente; advierte la presencia de una silueta en el pasillo. Recita el padrenuestro. Luego dice:


  —La paz del Señor sea siempre con vosotros.


  —Y con tu espíritu.


  Lady Hallam se arregla el vestido, se levanta y se acerca al comulgatorio. Dido la sigue a cierta distancia; luego están Astick con Sophie, su malhumorada hija. Y detrás Sophie, el doctor Thorne, que se arregla el tiro de los pantalones.


  La nube se aleja. La luz despliega toda la longitud del pasillo, y cuando el reverendo parte el pan para lady Hallam, ve quién es la que ha entrado en la iglesia, la conoce enseguida, aunque desconfía de sí mismo, convencido de que no puede ser ella, no aquí, en su iglesia. Ella, que sin ninguna duda pertenece a otro sitio.


  Un ligero carraspeo. El reverendo mira hacia abajo. Lady Hallam arquea las cejas, pero sin enfadarse. Durante lo que su corazón tarda en dar tres latidos, el reverendo está perdido, no recuerda dónde está, qué está haciendo. Luego pone el pan en las manos ahuecadas de lady Hallam.


  —El cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo…


  ¿Quién es esa mujer?, le pregunta Dido con los ojos. Él se le acerca al oído y susurra:


  —Se llama Mary. Es forastera. Siéntate con ella.


  Otros aún lo interrogan con la mirada. Thorne sonríe como si hubiera algo intrínsecamente indecente en la llegada de una desconocida. El servicio adquiere un nuevo vigor. Conjeturas y contraconjeturas se deslizan de banco en banco mezcladas con la plegaria, ocultas tras los desafinados cánticos. Los fieles tuercen el cuello sin discreción para ver a la inesperada intrusa. El reverendo oye con claridad la palabra «gitana».


  —Que la paz del Señor, que sobrepasa toda comprensión, conserve vuestras mentes y vuestros corazones en el conocimiento y el amor a Dios…


  


  Finalmente se abre la puerta. Un aire más puro alcanza al reverendo mientras éste se bebe el resto del vino. Si pudiera se serviría más, aunque no es un vino muy bueno. Seca el borde del cáliz con un trapo y echa a andar, deprisa, por el pasillo, con las vestiduras ondulando tras él. Mira largamente a Mary y la saluda rápidamente con la cabeza. Luego dice a Dido:


  —Volveré en cuanto pueda. ¿Puedes quedarte aquí?


  —¿Nos entiende? —pregunta Dido.


  Ambos miran a Mary, que mira sin excesivo interés a san Jorge matando al dragón en la ventana de la fachada este. Es como si comprendiera que debe de haber algún jaleo, algún asombro, y que sólo después harán lo que ella quiere que hagan.


  —Quizá —dice el reverendo—. Podrías probar y hacerle algunas preguntas.


  Le llama la atención una cosa amarilla que se mueve junto a la puerta. El reverendo se vuelve y se va. Dido mira el perfil de la cara de Mary, los altos pómulos, los ojos de color de madera empapada. La mujer no la asusta. Curiosamente su presencia la tranquiliza.


  En el cementerio de la iglesia un grupo de feligreses se rezagan junto al camino, leyendo nombres familiares en las torcidas lápidas. De vez en cuando miran hacia la puerta de la iglesia. Lady Hallam sonríe para saludar al reverendo, comenta el tamaño de la congregación.


  —Uno más de lo que esperaba —dice el reverendo.


  —Ah, sí, desde luego —dice lady Hallam, como si hubiera olvidado por completo el incidente. Thorne se les acerca. El reverendo y él se estrechan la mano.


  —Un buen servicio, reverendo.


  El reverendo inclina la cabeza, le da las gracias. Esa sonrisa otra vez. Thorne recibe una fría mirada de lady Hallam y se aleja, balanceando su bastón como un gato retorciendo la cola.


  —No sé —dice el reverendo en voz baja— si se habrá imaginado usted quién es esa mujer.


  —Oh, creo que sí. Al salir nos hemos mirado. ¡Qué ojos tiene! Tal como usted los describió en la carta que me mandó desde…, ¿desde dónde era? ¿Riga?


  —Sí, puede que fuera desde Riga. Le confieso, lady Hallam, que jamás me había llevado una sorpresa como ésta, aunque creo que ella tiene un talento especial para las sorpresas.


  —Tendrá que explicar muchas cosas. —Una amplia sonrisa, graciosa y simpática⁠—. Lo mejor que puede hacer usted es no explicar nada. Ya sabe que usted y su hermana pueden contar con mi ayuda para lo que necesiten.


  —Lo sé. Es usted muy amable conmigo. Con nosotros.


  —Soy su amiga. Ahora tengo que irme, y procurar arrastrar a los curiosos. Venga a visitarme pronto.


  Le tiende la mano; él la coge; uno, dos… Ese escurridizo tercer segundo.


  


  —Bueno, Mary —dice el reverendo—. Nos has dado una sorpresa enorme.


  Mary mete la mano en el bolsillo de su delantal, saca una especie de hoja enrollada y se la pone en la boca, la mastica como si fuera una mascada de tabaco.


  —¿Sabes algo del doctor Dyer, Mary? ¿Sabes dónde está?


  Mary se levanta y sale lentamente de la iglesia. El reverendo se dispone a decirle que vuelva. Dido le toca el brazo y dice:


  —Quiere que la sigamos…


  Caminan tras ella por el camino entre matas de narcisos, traspasan el portillo, siguen por el camino junto al muro del cementerio y rodean el atascado y roto esqueleto de una verja (convertida en espaldar para la maleza) hasta llegar al huerto. Este terreno pertenece a Makins, un viudo cuyos hijos se han marchado a ver mundo y que se ha quedado con una hija retrasada en casa. Aquí las manzanas o se pudren o se las llevan los niños. Las parejas de enamorados visitan el lugar en las noches de verano. A veces el reverendo oye sus suspiros al volver a casa después de las vísperas.


  Las hierbas se enganchan en las faldas de Dido. Una corte de moscas se levanta bruscamente de un cagarro humano. Hay ruido de abejas, olor a ajo silvestre. Por un momento pierden de vista a Mary, que zigzaguea por los retorcidos pasillos, por entre las sombras azules, por entre chaparrones de flores. Sería típico de ella, piensa el reverendo, desaparecer como un conejo en un agujero. Pero la encuentran, plantada bajo un árbol un poco más grande que los otros, con una mano, un dedo señalando hacia la copa del árbol, como una figura de un cuadro alegórico. Dido y el reverendo miran hacia arriba. Unos zapatos de hombre, unas piernas de hombre, una camisa gris. Una cara, muy delgada, muy blanca, adornada con la informe barba entrecana.


  —¡Doctor Dyer! —dice el reverendo—. Esto es tan feliz como inesperado. Temía… es decir, no tenía noticias de usted. ¿Se encuentra bien, señor? ¿Quiere bajar? Esas ramas de ahí son muy delgadas.


  La cara mira hacia abajo. La transformación es notable, terrible. ¿Qué clase de enfermedad es la que le hace esto a un hombre?


  —¿Es el doctor Dyer? —pregunta Dido.


  —Sí —dice el reverendo en voz baja—. Lo que queda de él. ¡Doctor Dyer! Soy yo, el reverendo Lestrade. Se acuerda de mí, ¿verdad? ¿Necesita ayuda?


  Una voz, apenas audible, baja de la copa del árbol.


  —… el pinzón… la alondra y el gorrión… del cuchillo la sencilla canción… cuyas notas… un hombre escucha… con atención no mucha…


  —¿Es un poema? —pregunta Dido.


  —… el mirlo de pico anaranjado… negro como el hollín… el tordo de acento acompasado…


  El reverendo ve dos caras jóvenes asomando por detrás del tronco. Una la conoce: es la del hijo del sepulturero, Sam Clarke.


  —¡Sam! Ven, chico. No estoy enfadado contigo.


  El niño sale, mirando al reverendo y luego el árbol, y del árbol a Mary.


  —¿Corres mucho, Sam?


  —Bastante.


  —Bueno, supongo que será suficiente. Ve a la taberna de Caxton. Allí encontrarás a George Pace. Dile que traiga la escalera que hay en la sacristía aquí, al huerto. Dile que la quiero ahora, y no cuando él se haya terminado la cerveza. ¡Espera! No hagas mucho alboroto, y no digas lo que has visto. No necesitamos público. Ya puedes irte.


  Se quedan mirando cómo el niño sale corriendo, cortando la hierba con los pies. Mary se agacha junto a las raíces del árbol. Dido dice:


  —Temo que se va a caer. Si se cae no cabe duda de que se va a matar. ¿No podrías trepar hasta él, Julius?


  —Te ruego que hagas uso de la sensatez con que naciste, Diddy. Suponiendo que yo fuera capaz de llegar hasta él, ¿de qué serviría que los dos estuviéramos atrapados allí? ¿No temes por mi cuello?


  —Antes trepabas muy bien a los árboles.


  —Sí, antes. Hace treinta años. Recuerdo haberte visto, hermanita, trepando a ese gran olmo que había detrás de la casa de padre.


  —Yo también me acuerdo —dice Dido—. Pero cuando las niñas se convierten en mujeres pierden la libertad de su cuerpo. Lo exigen las costumbres.


  —No todas.


  —No seas vulgar, Julius. No te sienta nada bien.


  Esperan, observan las sombras, oyen la paz del domingo. De vez en cuando caen desde arriba pedazos de canción, versos susurrados.


  Sam regresa desfilando como un tambor con George Pace, ceñudo, detrás de él con la escalera al hombro.


  —¡Bien hecho, Sam! Gracias, George. Le recompensaré por esto. Este de aquí. ¿Lo ve? Ahora está quieto. Se llama James Dyer. —⁠El reverendo sujeta la escalera⁠—. ¿Puede llegar hasta él? ¿Lo tiene?


  George Pace baja, solo.


  —Tiene piojos. Lleva la barba llena. Además huele peor que un estercolero.


  —¿Le gustaría más si le pusiéramos bergamota? Cielos, George, lo único que le pido es que lo baje. No hace falta que se case con él.


  —Disculpe, señor, pero preferiría no hacerlo. Creo que está apestado.


  —¿Apestado? ¿Acaso ha realizado usted un estudio sobre el tema, mientras ponía trampas para atrapar los pájaros de lord Hallam?


  —No le regañes así, Julius —interviene Dido⁠—. Si no quiere bajarlo no lo bajará.


  —¿Piensas hacerlo tú, hermana?


  —A lo mejor George tiene razón —dice ella⁠—. Podría estar enfermo. Es muy probable.


  —Y en ese caso, ¿tenemos que dejarlo en el árbol? Veo que tendré que hacerlo yo mismo. Siempre igual.


  Ataviado todavía con las ropas de su oficio, la escalera moviéndose bajo su peso, el reverendo asciende, rápidamente, con la boca seca como la piedra. Una rama le arranca la peluca, que cae como un pájaro muerto a los pies de Dido.


  —¿Doctor Dyer?


  Un tobillo aparece ante su nariz. El reverendo lo sujeta.


  —¿Doctor Dyer? Tenemos que bajarlo, señor. No puede quedarse aquí. Coloque un pie sobre mi hombro. No, así… uf… vamos, señor… y ahora el otro, suavemente… cuidado, cuidado. ¡George, sujete la escalera! Veamos… bien, señor, así… así… y… así… ah… un poco más… ahora… allí… Ayúdeme, George, malditos sus ojos. Así… otro paso… y… ya lo tenemos, gracias a Dios.


  —¡Bravo, hermano!


  El reverendo recupera su peluca, se la coloca y se felicita en silencio. James Dyer se agacha y se queda jadeando en la hierba junto a las rodillas de Mary. Una vez abajo, el alcance de su alteración se hace patente. Al reverendo le parece el superviviente de un naufragio, alguien que ha salido con vida pero por los pelos. El reverendo se arrodilla a su lado. Pace tenía razón con respecto a los piojos.


  —¿Puede andar, señor? Junto a la iglesia hay un carro. Está muy cerca de aquí.


  


  En la casa hay un pequeño grupo aguardando su llegada. El señor Astick y su hija, que han ido a comer; Sam, que ha atajado por los campos delante del carro y ha comunicado la noticia; y la señora Cole con Tabitha, ambas mirando nerviosas por la puerta de la cocina.


  Astick se adelanta y coge al caballo por la cabeza, luego va a la parte trasera del carro para ayudar a bajar a las señoras.


  —Éste es el doctor Dyer —dice el reverendo.


  Astick mira hacia arriba. El hombre que ve en el carro le recuerda a los prisioneros que vio después de la batalla de Plessy en el año cincuenta y siete. Hombres cuyas barbas parecían brotar directamente de su cráneo. Los ojos demasiado grandes para la cabeza, que veían cosas invisibles para los hombres más gordos.


  —Está lleno de piojos —susurra el reverendo cuando Astick alarga los brazos para bajar a James del alto asiento del carro.


  —No importa —dice Astick.


  Es un hombre fuerte, baja a James con facilidad.


  —Señora Cole —dice el reverendo—, ¿está arreglada la habitación contigua a la mía?


  —Dios mío, la cama no está hecha, y en cuanto a la ventilación…


  —La ventilación no es lo más importante, señora Cole. Tabitha, pon unas sábanas en la cama, deprisa. Señora Cole, ¿podría preparar un poco de su concentrado de carne? —⁠Al ver el gesto de objeción formándose en los labios de la mujer, añade⁠—: O cualquiera de esos nutritivos brebajes suyos que se pueda preparar rápidamente. ¿Dónde está Mary?


  La ven sentada con la espalda apoyada en la pared del granero, la cabeza agachada, y un gato olfateándola.


  —Pobre mujer —dice Dido—. Está agotada. La señorita Astick y yo nos ocuparemos de ella.


  —Ay, madre mía —dice la señorita Astick, de diecisiete años⁠—. Yo nunca me he ocupado de un extraño.


  El reverendo y el señor Astick suben al enfermo por la escalera, llegan a la habitación donde Tabitha está haciendo brisa con las sábanas, y sientan al médico en una silla polvorienta junto a la chimenea.


  —Hay que afeitarle la barba —dice Astick—, y el resto del pelo. Si me trae una navaja, reverendo, lo haré yo mismo. Y agua caliente. ¡Mire! En su manga… Permítame…


  Astick destroza el insecto aplastándolo con el pulgar y el índice. Es curioso, piensa el reverendo cuando va a buscar la navaja a su habitación, cómo las situaciones imprevistas muestran el carácter de los hombres. Qué buen soldado debió de haber sido Astick, un buen soldado cristiano. Se alegra de ser amigo suyo.


  Desnudan al paciente, lían su ropa para quemarla, lo afeitan como si fuera un cadáver. Está tan blanco como un muerto, tan blanco y tan amarillo. James contempla el techo mientras los otros trabajan por encima de él. Su respiración es rápida, débil. Envían de nuevo a Sam, esta vez a casa del doctor Thorne. James tiene piojos en las cejas. Le afeitan las cejas, aplastan los piojos.


  La señora Cole llega con el caldo. El reverendo se lo coge de las manos en la puerta. Sopla en la superficie e intenta poner un poco entre la reseca piel de los labios de James, pero el caldo se derrama por su barbilla.


  —Creo que es la primera vez que doy de comer a un hombre —⁠dice el reverendo.


  —Tonterías —dice Astick—. Esta mañana ha dado de comer a toda la iglesia, reverendo. Pan y vino.


  —Cierto, señor. Pero esto es terriblemente difícil. El líquido se va por todas partes, menos por su boca.


  —Levántele un poco la cabeza. Así. Hemos de evitar que se ahogue con el caldo.


  —¡Ajá! Esta vez ha cogido un poco. Y se lo ha tragado. Esto será como sangre nueva para usted, doctor.


  James bebe, cucharada a cucharada, media taza. Un calor se extiende por su interior. Por primera vez desde hace días toma conciencia de que tiene un cuerpo. No le complace demasiado recordarlo. ¿Cuándo comió por última vez? Mary le dio algunas raíces en el bosque. Luego, en Salisbury, una naranja del mercado, chafada por un lado, y un poco de pan. Nada más desde entonces, salvo hierbas de los setos. Con un esfuerzo enorme, como si hiciera rodar una piedra por su pecho, se da la vuelta en la cama. ¿Quién es ese hombre? Grita: «¡Mary!».


  —Creo que ha dicho algo —dice Astick—. Repítalo, señor.


  —Mary.


  —¿Mary?


  —Sí —dice el reverendo—. La mujer con la que ha venido.


  —¿Es su esposa?


  —Su compañera. O eso creo. Tranquilo, doctor. Mary vendrá enseguida. Mi hermana y la señorita Astick la están arreglando. Creo que vienen ustedes desde muy lejos.


  —Muy lejos, muy lejos… —dice James.


  No está seguro de si habla en voz alta o para sí. Piensa: «No estaría mal que me muriera aquí. Quizá sea éste el final del viaje». Deja colgar la cabeza hacia un lado y ve al reverendo Lestrade y al señor Astick desnudos hasta la cintura y mirándose de frente como si estuvieran a punto de luchar. Astick levanta un brazo y grita:


  —¡Tengo uno!


  —Bien hecho, señor —dice el reverendo—. No tenía tantos piojos desde la última vez que estuve en Francia.


  


  James, calvo como una luna, flota en los ríos subterráneos de la fiebre y el agotamiento. Thorne va a visitarlo dos veces, hace sus comentarios a un metro de la cama, y deja una caja de polvos de Dover, una caja que desaparece sin mucho misterio tras una de las visitas de Mary.


  Mary tiene su propio régimen, y nadie se atreve a interferir en él. Hurga en el jardín del reverendo. Al amanecer y al anochecer se va al bosque y regresa con el delantal lleno de angélica, prímula y vulneraria, y otras plantas más difíciles de identificar.


  Lleva puesto un vestido viejo de la señora Cole, pues el ama de llaves es la que tiene una talla más parecida a la suya, aunque fue necesario subir el dobladillo en la habitación de Dido; Mary estaba ante ellas, muy tranquila, como una princesa en compañía de sus doncellas. Fue entonces, mientras la vestían, cuando vieron los tatuajes, un chorro de estrellas azules sobre la parte blanda de su muslo y su trasero que se extendía hacia abajo, hasta el pliegue de la rodilla.


  Mary levanta rumores, por supuesto. Rumores de hechizos, de aojamientos, de nigromancia. Y sin embargo la forastera tiene tanta dulzura que, al llegar el día de San Miguel, la señora Cole, un tanto sorprendida, consulta a Mary sobre sus rodillas hinchadas, y Mary la cura presionando con las manos en las articulaciones hasta que aparece un charco de fluido alrededor de los pies del ama de llaves. («Dios mío —⁠dice la señora Cole a sus amigas el domingo siguiente, levantándose las faldas para mostrar la prueba, los restablecidos, musculosos y rosados globos de sus rodillas⁠—. Qué manos tiene. ¡Qué manos!»).


  El domingo de Pentecostés James se levanta por primera vez de su lecho; una figura cómica ataviada con un traje viejo del reverendo, arrastrando los pies por los patios y el jardín; a menudo lo encuentran dormido, tendido en la hierba, o incluso hecho un ovillo sobre la alfombra del salón.


  Para alivio del reverendo, James no vuelve a interesarse por trepar a los árboles, no da muestras de aturdimiento. Nadie sabe lo que ha sido, ni por qué extrañas latitudes ha viajado, pero ahora parece muy cuerdo, responde sensatamente a todas las preguntas, aunque éstas todavía no van más allá del sencillo catecismo de: «¿Cómo se encuentra hoy, señor?», «Mejor, gracias»; «¿Va a salir hoy a pasear?», «Sí»; «¿Le apetece tomar algo?», «Un plato de té si no le importa, señor».


  Se sabe muy poco, o nada, de lo que le ha pasado desde la última vez que el reverendo lo vio en sus aposentos, en Rusia, hasta que reapareció en el manzano en Cow. Lady Hallam, que sigue el caso desde el espacioso panorama de su parque, recomienda paciencia.


  Cuando el verano llega volando a los árboles y los bosques, cuando el trigo está alto en los campos y el pueblo preparado para el gran trabajo de la cosecha, se produce una transformación en la casa del reverendo. Tabitha (el rumor no tarda en extenderse) está enamorada de un soldado, un norteño que ha bajado para la cosecha y esparce historias de guerra y de ciudades de los límites de la tierra. George Pace lleva ramilletes de flores silvestres en el sombrero como si fuera un invitado de una boda perpetua. Astick los visita regularmente para supervisar los progresos de James, y su hija, que seis meses atrás era una criatura torpe y antipática, ha adquirido una frágil y turbadora belleza. ¿Qué hay que no sea posible en esta estación?, cavila el reverendo.


  Las noches de la primera semana de agosto pertenecen a algún país más sureño, han llegado volando desde Italia o el África árabe. Escuadrones de lentas estrellas viajeras cruzan los cielos. Las estrechas ventanas de bisagras de las casas de campo y las grandes ventanas de guillotina de la mansión se abren de par en par para atrapar las brisas perdidas. Lady Hallam permanece despierta hasta el amanecer, dándose golpecitos en las sienes con un pañuelo perfumado, contemplando la palideciente oscuridad de su parque, escuchando el chillido de los pavos reales y permitiéndose, en la intimidad del aislamiento, el lujo de una profunda melancolía.


  El reverendo también se acuesta tarde; pasea lentamente por la casa, que cruje a causa del calor, y de vez en cuando oye, procedente de las habitaciones de arriba, el crujido de una tabla del suelo cuando alguien se acerca a la ventana para respirar un poco de este aire almizcleño y misterioso. No puede durar, pero ojalá durara. El reverendo se imagina el pueblo de Cow convertido en La Vaca, los campos llenos de viñas, los aldeanos bronceados y fanfarroneando, la iglesia convertida en un misterioso charco de sombra.


  Hacia el final de esta estación alciónica el reverendo sale furtivamente de su casa de madrugada, sin peluca y sin casaca, con un buen bastón en la mano, el sabor del vino en la boca. Echa a andar hacia el bosque cruzando campos de pastoreo. No tiene ningún destino consciente en la mente y sólo tras veinte minutos de firme caminata bajo una luna que proyecta sobre la hierba detrás de él una sombra claramente definida se da cuenta de adónde va. Él lo llama «el anillo»; que él sepa no tiene ningún otro nombre, y no aparece en los mapas. De hecho poca cosa hay que marcar, sólo un círculo de robles, aunque allí ha encontrado, mientras recogía setas, ciertas piedras, con extrañas inscripciones, que le hacen pensar que en su tiempo hubo algo allí, quizás un templo pagano, y le complace imaginar a algún predecesor suyo con túnica blanca, oficiando en ceremonias ante los antepasados de cabello crespo de los actuales aldeanos.


  Camina durante diez minutos bajo el toldo de los árboles y llega al anillo, convencido ahora, al verlo iluminado por esa luna, de que está entrando en un terreno sagrado.


  Hay un hombre sentado en un montículo en el centro del anillo. El reverendo se queda helado, sujeta más fuerte su bastón, se prepara para perderse de nuevo entre los árboles, pero la figura se vuelve hacia él y el reverendo se detiene.


  —¿Es usted, Dyer?


  —Sí.


  El reverendo se le acerca, todavía con cautela, como si esta silueta, no muy consistente, todavía pudiera resultar falsa, un producto de su imaginación, o peor aún, algún demonio familiar del lugar. Dicen que estos espíritus de los bosques, en los que el reverendo no puede dejar de creer del todo, son muy ingeniosos. Y ¿quién mejor para gastarle bromas que un clérigo gordo, de mediana edad y medio borracho?


  Cuando están cerca, James dice:


  —Siento lástima por los pobres lunáticos en una noche como ésta. He oído a tres o cuatro en el rato que llevo aquí, aullándole a esa luna enorme.


  —Santo cielo, pues sí que es usted, doctor Dyer. ¿Cómo ha encontrado este sitio?


  —He aparecido aquí por casualidad. Ahora hago muy pocas cosas intencionadamente. Tome, señor, beba un poco de esta agradable sidra. Me he tomado la libertad de coger un poco de la cocina. Todavía queda mucha.


  El reverendo bebe del borde de piedra de la jarra. James tiene razón. La sidra está muy buena. Se aprecia en ella el sabor de todo el árbol.


  —Veo que ha estado usted dibujando, señor.


  —Me gusta poner a prueba mis manos. ¿Quiere verlos? —⁠Coloca cinco hojas de papel sobre la hierba plateada, en cada una de las cuales hay un único círculo de tinta, bastamente trazado, pero con una energía incuestionable⁠—. Estos dos los he hecho con el dedo. —⁠Muestra la oscura yema de su dedo índice como evidencia⁠—. Tengo más papel. ¿No quiere probar? El truco consiste en no pensar en nada. Ni en lo hermosa que es, ni en lo difícil que es de captar, ni en captarla. Se sorprendería usted.


  —¿Quiere usted decir que tengo que hacerlo y no hacerlo al mismo tiempo?


  —Exactamente —dice James. Luego, al ver la expresión de confusión del rostro del reverendo, añade⁠—. A lo mejor no hemos bebido suficiente sidra.


  Beben tres largos tragos cada uno. La jarra produce una música extraña y hueca. El reverendo eructa, luego introduce el dedo en el tintero abierto y dibuja un círculo irregular que, sin embargo, a pesar de todo, se parece bastante a la luna.


  —¡Espléndido!


  Se sientan en silencio el tiempo suficiente para que unas estrellas resbalen más allá del rizado horizonte de las copas de los robles.


  —Doctor Dyer, le doy la enhorabuena por su recuperación, señor, pues ahora veo que verdaderamente se ha recuperado. Le confieso que todos temíamos por usted en Pascua.


  —Si me estoy recuperando, pues todavía no estoy recuperado del todo, es gracias a su amabilidad, y a la amabilidad de su hermana, a su casa…


  —Y a Mary…


  —Y a Mary, desde luego. Es posible que sus métodos parezcan extraños. Pero usted ya sabe algo de ella. Usted fue el primero en verla. En cierto modo Mary le debe a usted la vida.


  El reverendo asiente y recuerda: antorchas, perros, la silenciosa carrera de la mujer.


  —Creo que Mary —dice James— es un juez infalible del carácter de los hombres. No me trajo aquí por casualidad.


  —Le agradezco el cumplido, doctor. Ya sabe que pueden quedarse los dos, usted y Mary, todo el tiempo que deseen. La habitación que usted ocupa actualmente puede hacerse más acogedora con unas pocas modificaciones, y Mary —⁠prosigue con tiento⁠— creo que está cómoda en la pequeña habitación que hay junto a la de Tabitha.


  —Los dos estamos muy cómodos. Pero me parece que debería explicarle… Bien, usted debe de preguntarse…


  —Confieso que sí, pero no necesito explicaciones. Primero debemos asegurarnos de su recuperación. ¿Todavía le duele la pierna?


  —Me molesta un poco. Es una herida muy vieja. Lo mismo me ocurre con las manos. Ahora el dolor no es intenso. Es casi tolerable.


  —Perdóneme, doctor, pero antes era usted, o al menos lo parecía, insensible a sus colmillos. Me refiero al dolor.


  —No lo parecía, reverendo. No fingía. Era exactamente como decía. Jamás tuve un momento de sufrimiento físico hasta… bueno, hasta San Petersburgo. Empieza a costarme creerlo. Baste decir que he estado recuperando lo que me perdí.


  —Entonces, ¿ha muerto?


  —¿Quién, señor?


  —El antiguo James Dyer.


  —Completamente.


  —¿Y no lamenta usted su tránsito?


  —A veces pienso en la gran certeza que me proporcionaba mi inmunidad. Me he convertido en una especie de cobarde. Siempre acosado por algún morboso temor. Y mientras que antes estaba más libre de vacilaciones y de dudas que nadie, ahora las sufro constantemente. ¡Ja! Tardo media hora en decidir qué casaca voy a ponerme por la mañana, y como usted sabe, sólo tengo dos.


  —Eso pasará. No es más que una consecuencia del hecho de que usted haya estado… tan mal.


  —No lo sé. He adquirido un nuevo estado, un nuevo yo, tan distinguido por la debilidad como estaba marcado el otro por la fuerza.


  —Y ¿no está este nuevo yo marcado también —⁠pregunta el reverendo⁠— por cierto ablandamiento, cierta suavidad?


  —Puede ser. Apenas sé todavía lo que soy, lo que puedo esperar. No cabe duda de que mis días con el cuchillo han terminado. Quizá pueda ganarme algún chelín pintando.


  —Lady Hallam le recuerda de su época de Bath. Dice que tiene usted una reputación excelente.


  —Tenía varias, y lady Hallam es muy amable recordándome, aunque vive Dios que desearía que se me recordara, a mi viejo yo, menos que un puñado de polvo.


  —Nosotros no le acosaremos con su pasado, doctor. Al fin y al cabo, los hombres deben ser libres para cambiar. Muchos se ven atrapados en viejas pieles de las que sería mejor que se desprendieran.


  —¿Como las víboras? Espero, señor, que no se desprenda usted de su vieja piel.


  —Yo no tendría tanto valor como usted, aunque usted lo llama debilidad.


  —No fue nada que yo eligiera.


  El reverendo, sintiendo la intimidad de su encuentro en semejante lugar, alentado por éste, dice:


  —En Rusia, en el piso de Millionaya, presencié una cosa que…


  James levanta una mano, se inclina súbitamente hacia delante, con la mirada fija, como si en el aire nocturno del verano hubiera distinguido alguna materia grande y evasiva, alguna forma que le enviaba un mensaje que él debía atrapar inmediatamente. El reverendo, siguiendo la mirada de James, sólo ve una familia de conejos de pelaje plateado a la luz de la luna, retozando en la hierba a unos diez metros de sus pies. Mira la cara de James y susurra:


  —¿Qué pasa, señor?


  James se echa hacia atrás, menea ligeramente la cabeza, aspira por la nariz y coge la jarra.


  —Fantasmas. Sólo fantasmas. ¿Qué decía usted?


  —Nada, señor. Nada en absoluto.
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  —Señora Cole —dice el reverendo Lestrade secándose la boca⁠—, además de ser usted lo bastante buena para reírse cuando cuento anécdotas, estos pichones son los más sabrosos del mundo. No puedo ni pensar qué haríamos sin usted. Doctor Dyer, ¿no me apoya usted?


  James alza su copa.


  —La señora Cole es la mejor cocinera de Devon. Es una artista.


  —¡Eso es, una artista! —El reverendo llena su copa⁠—. Ha dado usted en el blanco, doctor. Tabitha, querida, pásame las gambas. Gracias. Y ahora dime, ¿piensa venir a visitarnos ese sargento tuyo antes de embarcarse para las Américas?


  —Deja comer a la pobre chiquilla, Julius —⁠dice Dido.


  —¿Acaso no puede comer y hablar a la vez? —⁠dice el reverendo⁠—. Era una pregunta sencilla. Me intereso por la fortuna de ese individuo. Es un excelente botánico. ¿No lo sabías? Lo sabe todo sobre las rosas.


  —Vas a conseguir que se ruborice, Julius. Déjalo ya.


  Una lágrima cae de la cara escondida de Tabitha, cae en la mantecosa salsa que hay en su plato. La señora Cole se saca un trapo de la manga y lo coloca bruscamente sobre la punta de la nariz de Tabitha. Tabitha se suena. Dido regaña a su hermano, que se encoge de hombros con aire de culpabilidad y bebe su vino. James le guiña un ojo a Sam, que está sentado delante de él. Es el cumpleaños de Sam. Todos los de la casa, con la excepción de George Pace, que se sentiría incómodo en semejante compañía, comen juntos para celebrarlo. Es mayo. Cae una débil lluvia. Mary está sentada junto a Sam.


  


  —La señorita Lestrade me ha dicho, reverendo, que piensan ustedes ir a Bath —⁠dice James.


  —Sí, quizá lo hagamos. Astick quiere ir con su hija. A mi hermana le gusta Bath.


  —Me gustaría volver al teatro —dice Dido—. Están interpretando —, con el señor Barrett y el señor Death. A lo mejor le gustaría ir con nosotros, doctor.


  —Al doctor no le interesa el teatro —dice el reverendo.


  —A veces iba, al teatro de Orchard Street —⁠dice James.


  —¿Qué obras vio? —pregunta Dido.


  —Me temo que no me fijé —dice James sonriendo.


  —En invierno —dice Dido— siempre sueño que voy a Bath. Siempre hace buen tiempo, todo el mundo va vestido con sus mejores ropas y yo voy al baile. —⁠Se ríe, se ruboriza⁠—. Es un sueño muy ridículo, desde luego. ¿Le gusta Bath, doctor Dyer?


  James reordena los huesos de pichón de su plato.


  —La encuentro un poco…


  El reverendo aplaude.


  —¡Ya llegan los postres! Espero que hayas guardado un rinconcito para esto, Sam.


  Tabitha y la señora Cole colocan los pasteles y los batidos en la mesa. Hay un tierno aroma a almendras y canela. Cuando cortan los pasteles la señora Cole le da un gran pedazo de torta de alcaravea a Mary. La cocinera dice:


  —A ella le gusta éste porque es más dulce.


  Mary se come el pastel, rompiendo trocitos con los dedos, haciendo bolitas con las migas. James le sonríe. Ella lo mira, brevemente.


  Tabitha, que ha contenido las lágrimas, dice:


  —Esta tarde hay un espectáculo en Cow.


  —¿De qué se trata? —pregunta el reverendo.


  —Es un negro —dice la señora Cole—, de Exeter.


  —Va a luchar —dice Sam—. Y va a levantar un carro y un caballo y dos hombres en cada brazo.


  —Su mujer va con él —dice Tabitha—. Es más pequeña que un pulgar.


  —Tabitha podría ir con Sam a verlo —dice Dido⁠—. No es nada indecente, ¿verdad, señora Cole?


  —Creo que no —dice la señora Cole—, pero yo iré con ellos por si acaso. El niño es demasiado pequeño para entenderlo, y Tabitha no tiene la inteligencia suficiente.


  —Es usted como Salomón, pero en mujer, señora Cole —⁠dice el reverendo⁠—. Bueno, Sam, si quieres ese último pedazo de pastel de queso tendrás que cantarnos una canción. Me consta que al doctor le gusta cómo cantas.


  —Ya que es su cumpleaños, ¿no deberíamos cantar con él? —⁠dice James.


  El reverendo asiente y dice:


  —Entonces cantaremos todos juntos. Hermana, ¿quieres darnos la salida?


  


  Cesa de llover. Para cuando se han acabado el té, la tarde reluce con una luz desvaída. Salen al jardín. El reverendo inspecciona sus rosas amarillas, sus lilas y sus glicinas.


  —Hay que atar las enredaderas —dice.


  Dido le venda los ojos con un pañuelo a Sam. Le hace dar dos vueltas y dice:


  —¡Listo!


  Los otros se dispersan, silbando y gritando; todos excepto Mary, que para gran satisfacción de James parece verdaderamente aturdida.


  —¡Es un juego, Mary! —dice—. Has de impedir que te coja.


  Sam, a un paso de ella, nota su presencia, estira ambos brazos, hace una pausa, tuerce la cabeza, se da la vuelta y corre directamente hacia el reverendo, que está inclinado sobre sus tulipanes.


  —¡Puede ver! —grita Dido—. ¡Haces trampa, Sam!


  —No es eso —dice James.


  Sam se quita la venda y se la da al reverendo. El niño mira a Mary y se ríe. El reverendo se venda los ojos. Pasados unos minutos atrapa a la señora Cole. La señora Cole atrapa a Tabitha. Tabitha, sorprendentemente rápida, atrapa a James. James atrapa a Dido. Están todos ruborizados, ligeramente jadeantes. Tabitha, la señora Cole y Sam se van hacia Cow. Dido entra en la casa y sale con un libro en la mano. Lo levanta. James lo reconoce: Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy. El último volumen. Han estado leyendo el libro en voz alta, dos o tres noches por semana; a veces lee Dido, pero casi siempre es James el que lee.


  —¿Le apetece leer un poco, señorita Lestrade? ¿En el jardín?


  —He pensado que primero podríamos dar un paseo, y leer junto al río. Julius, ¿vienes a pasear con nosotros para superar el efecto de los pasteles de la señora Cole? Voy a buscarte los zapatos de paseo.


  —El efecto de los pasteles de la señora Cole es completamente benigno, querida —⁠dice el reverendo⁠—, y no puedo decir lo mismo de Laurence Sterne.


  —Tonterías, hermano. La última vez que James leyó te reías como un caballo.


  —Stern era un hombre dudoso —dice el reverendo⁠—. No, id vosotros dos. Yo estoy bien aquí. Convénzala, doctor. Es ella la que necesita hacer ejercicio. ¿Por qué no aprovechan para ir a ver al negro luchador y a su esposa?


  Chasca la lengua, saca un trozo de bramante de su bolsillo. Del patio del establo llega el ruido de una sierra. George Pace arreglando algo. Dido entra en la casa. James la sigue. Una nube se retuerce un momento delante del sol, y luego pasa. La luz parece más intensa que nunca.
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  El camino que conduce a la carretera está lleno de barro, pero el aire bajo las jóvenes hojas es agradablemente verde y fresco. Caminan por el borde, en hilera, para no ensuciarse los zapatos. Dido pregunta a James cómo tiene hoy la pierna. Él contesta por encima del hombro que le sienta bien el clima, que no le duele tanto como otros días.


  Al llegar al puente cruzan la carretera y bajan por la orilla del otro lado. Aquí hay piedras planas; los árboles les dan sombra y no se ven desde la carretera. Se han parado aquí otras veces, para leer o hablar o contemplar el río, aunque aquí el río no es más que un torrente, y el agua fluye en trenzas poco profundas sobre el lecho de piedras.


  Dido le da el libro a James. Hay una cinta que señala la página. James se frota los ojos. Ahora no lleva puestos los guantes. Carraspea, mira hacia arriba, encuentra la sonrisa de Dido. Por un instante se pregunta, por enésima vez, si la estará descaminando, si ella espera que él le hable de amor. ¿Ha oído o visto Dido alguna vez a Mary saliendo de su habitación? ¿Ha decidido pasarlo por alto? Lo cierto es que ni siquiera él podría explicar su relación con Mary. Tiene muchos matices y en gran parte es del todo inocente. Si cortejara a Dido no estaría traicionando a Mary. Incluso podría ser eso lo que pretende Mary.


  —¿No encuentra el punto? —dice Dido.


  —Ya lo tengo —dice James. Empieza a leer.


  «Tras retroceder hasta el final del último capítulo, y revisar la textura de lo escrito hasta ahora, es necesario, a partir de esta página y en las cinco siguientes, introducir una buena cantidad de asuntos diversos para conseguir un equilibrio entre la sensatez y el disparate sin el que un libro no resistiría ni un año…».


  


  James lee hasta el final, cierra el libro y lo deja sobre la piedra.


  —No es un libro muy apropiado —dice Dido—, y sin embargo me gusta, no puedo evitarlo. Lamento que lo hayamos terminado.


  James asiente y dice:


  —El señor Askew opinaba que lo único que lo terminó fue la muerte del autor. Que habría seguido escribiendo de haber podido.


  —Bueno —dice Dido—, si yo tuviera que escribir una novela, creo que lo que más me costaría sería el final. Quizá le ocurriera lo mismo a Laurence Sterne.


  —¿Insinúa usted que le resultó más fácil morir que terminar el libro?


  Dido se ríe.


  —No, claro que no. Eso sería una exageración.


  —No. Pero la muerte es sin duda un final.


  Dido levanta las cejas y dice:


  —No debe permitir usted que mi hermano oiga semejante herejía.


  —No me interprete mal, señorita Lestrade —⁠dice James sonriendo.


  Del pueblo llega la nota de una trompa. Dido dice:


  —Debe de ser la función. Debe de estar empezando.


  Tras un momento de silencio, James dice:


  —¿Le gustaría ir a echar un vistazo? Yo les vi una vez, el invierno pasado, pero no les he visto actuar.


  Dido se levanta y se arregla el vestido. Luce una sonrisa dulce, triste, paciente.


  —Podríamos echar un vistazo —dice—. No me gustaría que me vieran.


  —Sólo miraremos desde la puerta. No hay nada malo en eso.


  La trompa suena de nuevo cuando llegan a la carretera vacía.


  Cada vez hace más calor. El sol casi ha secado los charcos de la carretera. La caseta está en un trozo de tierra que hay junto a la taberna de Caxton; la lona, que en su tiempo fue roja y blanca, está desteñida y ahora es de color crema y óxido. Mientras caminan hacia ella oyen aplausos y gritos. Se quedan junto a la entrada lateral, cuyas cortinas han vuelto a cerrar. Los olores que percibe James son intensamente familiares: hierba pisoteada, sudor, lona, cerveza. Le gustaría contarle a Dido que él actuó en un sitio parecido, y que Marley Gummer le clavaba agujas.


  En la caseta hay unas cuarenta personas observando cómo John Asombro dobla un atizador. Está desnudo hasta la cintura; le tiemblan los hombros, entrecierra los ojos, y luego sostiene en alto el atizador con forma de U. Se lo pasa a su esposa, que es más pequeña de lo que James recordaba, y ella lo coge, rodeada de aldeanos, y les deja tocarlo y asentir con la cabeza y murmurar a sus amigos. Con voz estridente pide que algún chico fuerte desafíe a El Moro. Los jóvenes aúllan. Empujan a Jack Hawkins hacia delante. Éste intenta volver a mezclarse entre la gente, pero vuelven a empujarlo. Sube a la plataforma arrastrando los pies y levanta los brazos con torpeza. La mujer le coge el chaleco y la camisa. Es casi tan alto como el negro y veinte años más joven. Un sujeto robusto que ha trabajado en las tierras de su padre desde que aprendió a andar. El público se calma. Un hombre gordo que está cerca de la puerta grita: «¡Mátalo, Jacko!». John Asombro mira alrededor. Ve a James y hace un breve gesto como si lo hubiera reconocido. Luego se vuelve para enfrentarse a su oponente.


  Se agarran, arrastrando los pies por el barro, los músculos de sus espaldas y sus brazos relucientes e hinchados. Hawkins embiste; el negro se tambalea, cae sobre una rodilla, aunque su rostro todavía denota tranquilidad, como si estuviera pensando en otra cosa, algo serio y apacible. El público vitorea. Algunos se mueven como si pelearan con sus propios contrincantes fantasmales. James nota la débil presión del hombro de Dido. Jack Hawkins está llevando al negro hacia la pared de la caseta, con la cabeza firmemente clavada en la barriga del negro. Entonces John Asombro se vuelve, añade su propia fuerza al empuje de Hawkins y lo lanza por los aires, ágil y limpiamente, como si el granjero fuera un niño de la edad de Sam. Hawkins se queda un momento tendido boca arriba, sin aliento, luego se pone en pie, con el barro pegado al sudor de su espalda. Menea la cabeza, sonríe y recoge la camisa y el chaleco que le devuelve la mujer.


  La mujer desafía de nuevo al público. «¿Quién puede derrotar a El Moro?» John Asombro está quieto detrás de ella, masajeándose el hombro izquierdo. De pronto se tambalea hacia atrás, grita, se agarra a algo invisible y se derrumba, haciendo temblar el suelo bajo su peso. La rapidez con que sucede los deja perplejos. Se quedan contemplando el enorme cuerpo tendido, su extraña quietud; la mujer se le acerca lentamente. Lo llama por su nombre. No obtiene respuesta.


  —¿Qué es? ¿Qué ha pasado? —pregunta Dido.


  El instinto más fuerte de James es el de huir; de alejarse rápidamente, con o sin Dido. Sabe que si no se marcha ahora, en este preciso instante, será demasiado tarde, pero el instante pasa y no se ha movido. La mujer está arrodillada junto a la cabeza del negro. Está pidiendo que alguien le ayude. Está suplicando.


  James entra en la caseta; la gente se vuelve para mirarlo. Oye su nombre. No aparta la mirada del negro y la mujer. Cuando ella lo ve acercarse deja de gritar. La presencia de James parece calmarla. Tiende los brazos hacia él, balbucea algo que James no entiende, porque no la escucha. James mira a John Asombro. No ha pasado más de medio minuto desde el ataque, pero parece como si el hombre llevara ya tiempo muerto. James se arrodilla. Le gustaría decirle a la mujer: «Está muerto», pero no puede; no puede soportar la idea del sufrimiento de la mujer. Apoya levemente la mano en el pecho del negro. La piel está fría y húmeda, pero James nota un calor junto al corazón. James conoce ese efecto; dura unos minutos después de que el paciente haya dejado de respirar, después de haberse parado el corazón. Recuerda una noche en un baile de Bath. Una joven que estaba bailando una hornpipe se derrumbó de pronto, igual que el negro. James se encontraba allí con Agnes Munro, y se inclinó sobre la chica, suponiendo que se trataba de su corazón. Entonces, por un momento estuvo tentado de hacer algo disparatado: intentar resucitarla abriéndole el pecho. Se le había ocurrido espontáneamente, y la idea lo había emocionado; sin embargo no tenía su bolsa a mano, y no le pareció que su reputación fuera a verse beneficiada si lo veían abriéndole el pecho a una chica en un baile. Ahora no tiene reputación. Se mira las manos. Están firmes, muy firmes. Mete la mano en el bolsillo de su casaca y saca su navaja. George Pace la afiló en la amoladera el otro día mientras repasaba una guadaña. Ahora está bien afilada. Pace dijo: «Con esto podría quitar las raspas a un pescado, doctor».


  James mira a la mujer, consigue esbozar una sonrisa, una mueca. Ella ve el cuchillo que James tiene en la mano. «Confíe en mí —⁠dice James sin saber si se habla a sí mismo o se dirige a la mujer⁠—. Confíe en mí». Ella asiente y aparta la mirada. A lo mejor lo entiende. James tiene el reloj de Grimaldi en el bolsillo, pero hoy nadie lo va a cronometrar. Clava la punta de la navaja en el esternón de John Asombro, y luego afloja la mano con que sujeta el mango de madera de la navaja. Sabe lo difícil que es cortar a un ser humano, qué terca puede ser la carne con sus nudos y sus vetas; pero el cuchillo no debe sujetarse como un niño sujeta una pluma. Debe flotar en su mano, como el pincel de un pintor.


  Corta sin fijarse en los suspiros de horror, de incredulidad, de los curiosos que lo rodean; sin fijarse en el calor que hace en la caseta, en el dolor que siente en la pierna cuando se arrodilla. Abre el pecho, corta el cartílago costal, localiza el corazón dentro del guante fibroso del pericardio, medio escondido entre el saco del pulmón izquierdo; lo palpa, lo agarra, lo aprieta. Durante un minuto recupera su antigua concentración. Ésta es la diana a la que ha sido disparada la flecha de su vida. En este acto se concentra toda su experiencia. Es la verdadera y no buscada cosecha.


  Imita con la mano los ritmos del corazón. La vida surge en la superficie de los ojos del negro. El muerto vive, jadea, balbucea, como si hubiera estado bajo el agua y saliera de pronto, con fiereza, al aire. Habla, una voz salvada del silencio, de la muerte. Jadea y luego articula, con voz clara, media docena de palabras que a James le parecen palabras invertidas, palabras de espejo, el lenguaje de los muertos, una frase escondida en la boca. La mujer mira a James. En la cara tiene polvo que se le ha pegado al rastro de las lágrimas. Dice: «Es nuestro idioma. De África».
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  Con el tiempo se le forma una gran cicatriz gris que le recorre el pecho y se cambia el nombre. Ya no pelea. Vive. Es el cirujano, cuyo nombre el negro olvida, pero cuyo rostro flota en sus sueños durante el resto de sus días como la luna sobre el agua; aquel cirujano que era amigo del sacerdote y de su hermana, y que había ido, decían algunos, fuera o no cierto, a Rusia y había conocido a la emperatriz y había vivido aventuras; un hombre pulcro, triste, cojo, inteligente; es él quien no sobrevive al verano y muere una mañana de agosto en un campo veraniego de cebada cerca del pueblo, con su bloc de dibujo en el regazo; la muerte lo desnuca, el hombre se desploma de su taburete, emite un solo y breve grito de sorpresa. A su lado sólo hay un niño, un niño y un perro. No hay nadie para meterle la mano dentro y devolverle la vida.


  Durante casi una hora, mientras el niño corre en busca de ayuda, James se queda allí tendido, solo, una silueta oscura y cruciforme, la cara acariciada por la sombra de las nubes, la cosecha balanceándose a su alrededor como una multitud, una multitud dorada y sin curiosidad. En la cocina de la casa del reverendo, Mary, que está pelando manzanas para hacer una tarta, interrumpe su trabajo, deja el cuchillo y la manzana sobre la tabla de cortar. La señora Cole levanta la vista de su masa y le sorprende ver que su amiga sonríe.


  Epílogo


  Llevan el ataúd en un carro hasta el puente y luego los hombres cargan con él. George Pace, el señor Astick (lo ha pedido él personalmente), Ween Tull, Killick, y Urbane Davis, todos ataviados con sus mejores trajes, con cintas negras de seda en el sombrero y guantes de gamuza negros, dos con seis el par, cortesía del reverendo. El reverendo va delante del ataúd con su hermana y lady Hallam. Detrás van Mary y Sam, la señora Cole y Tabitha, el doctor Thorne, la señora Clarke y un puñado de pequeños granjeros y comerciantes que conocían al difunto, al menos lo suficiente para saludarlo al verlo pasar.


  Es un día ideal para un funeral: aire fresco, nubes bajas, una ligera llovizna. Clarke, el sepulturero, los recibe junto a la verja. Entran el ataúd en la iglesia, lo suben por el camino bajo el tañido de la campana.


  —El señor es mi pastor; nada me falta. Él me hace reposar en verdes pastos; Él me conduce por las sendas de la virtud…


  Dido se seca las lágrimas, al igual que la señora Cole y Tabitha, y Sam, que siente pena por primera vez y no puede contener las lágrimas pese a sus mejores esfuerzos. El reverendo piensa: Lástima que el chico tuviera que estar allí cuando él murió. Una impresión terrible. Y parecía que James se estaba poniendo mejor, estaba recobrando la fuerza. Hasta estaba más feliz. En los últimos meses casi se lo podía llamar un hombre feliz.


  —Y vi un nuevo cielo y una nueva tierra: pues había dejado atrás el primer cielo y la primera tierra…


  Entran el ataúd a hombros en el cementerio. El señor Clarke y su ayudante, el señor Potter, esperan respetuosamente junto al borde de la tumba. La tumba que hay al lado todavía está fresca: Sally Caxton y su hijo. Flores muertas sobre el césped, pétalos con los bordes marrones que bajo la llovizna se convierten en pajote.


  Los dolientes se reúnen. El reverendo, con el libro en la mano, pero sin mirarlo, dice:


  —La vida del hombre es como la hierba; florece igual que una flor del campo. Pero el viento sopla por encima de los campos y se lleva las flores, y ya no volvemos a verlas…


  El señor Astick se quita los guantes y coge un terrón de tierra, lo rompe en la mano y lo esparce sobre la tapa del ataúd. Lady Hallam también; da un poco de tierra a Sam y éste se inclina hacia delante y la deja caer, vacilante, como si la tapa del ataúd fuera una superficie que pudiera romperse. Mary, en la cabecera de la tumba, sus ojos unas ranuras de luz marrón, está realizando su propio servicio, llamando a sus propios espíritus para que se mezclen con los que habitan en el aire que hay sobre Cow.


  


  Cuando terminan se dirigen a la verja. El reverendo los invita a beber una copa de vino en la casa parroquial. Lady Hallam lleva a Dido y a la señora Cole en su coche. Los otros van a pie desde el puente. Algunos irán en el carro, y los otros han dejado allí sus caballos, atados a los árboles y vigilados por un niño. El cielo está más brillante. No hablan mucho. De los campos llega el ruido de los segadores. Una mujer, que lleva un niño en un brazo y una jarra de piedra en la otra, se detiene e inclina la cabeza cuando pasa el grupo. El reverendo la saluda con la cabeza, murmura su nombre.


  Le llama la atención algo que hay en la zanja. Se para. El señor Astick mira por encima del hombro del reverendo. «Pobre diablo», dice Astick. Luego siguen andando; los otros miran un momento pero no se detienen. Sólo Sam, que va a la cola del grupo, se para y se agacha. En la pendiente de la zanja hay un gato con el cuello cortado. No parece que lleve allí mucho tiempo. Tiene el pelo del pecho manchado de sangre y hay gotas de color cereza en la hierba a su alrededor. Tiene los ojos fuertemente cerrados, como para defenderse de su propio sufrimiento, y en la boca entreabierta Sam ve la lengua del animal, y sus dientes, algunos todavía de un blanco perlado. Sam coge un palo y le da un empujón al gato, casi como si, en esta era de milagros, esperara que despertase y saliera corriendo. Luego desliza el palo por debajo del cadáver y lo hace rodar por la pendiente, por entre espuelas de caballero, campánulas y botones de oro, hasta el fondo de la zanja.
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